Ralph McDonald, Landesvorsitzender der National Foundation for Infantile Paralysis (später bekannt als „March of Dimes“ ), zeigte sich beeindruckt von dem, was in so kurzer Zeit erreicht worden war. „Die Art und Weise, wie das Camp ausgebaut wird, grenzt geradezu an ein Wunder“, sagte er. „Wie dies erreicht wurde, weiß ich nicht“, fügte Stone Crane, stellvertretender Leiter der Katastrophenhilfe beim Amerikanischen Roten Kreuz, hinzu. „Doch das Krankenhaus spricht für sich selbst: Es ist gut besetzt und funktioniert zufriedenstellend.“

Um dieses Wunder mit eigenen Augen zu sehen, entsandte das Magazin „Life“ seinen Starfotografen Alfred Eisenstaedt nach Hickory. Ende Juli erschienen 14 von Eisenstaedts eindrucksvollen Schwarz-Weiß-Fotos in dem großformatigen Wochenmagazin unter der Überschrift „Infantile Paralysis“ (Kinderlähmung), und hier erblicken wir zum ersten Mal Dr. Dorothy Horstmann.

In der Welt der Polioforschung, die von den Namen zweier Männer – Jonas Salk und Albert Sabin – dominiert wird, ist Horstmanns Name außerhalb des Fachkreises der Experten kaum bekannt. Doch ohne Dr. Horstmanns bahnbrechende Entdeckung darüber, auf welche Weise sich das Poliovirus im Körper ausbreitet, um das zentrale Nervensystem anzugreifen, hätte es möglicherweise nie einen Polio-Impfstoff gegeben.

Im Jahr 1944 verfügte Horstmann jedoch bestenfalls über eine Theorie. Um ihre Kollegen aus der Medizin zu überzeugen, musste sie zunächst die Stichhaltigkeit dieser Theorie nachweisen. Aus diesem Grund reisten sie und zwei ihrer Kollegen von der Yale School of Medicine nach Catawba County.

Dr. Horstmann ist auf zwei der Fotos in dem Artikel des „Life“-Magazins zu sehen. Auf dem ersten Bild sammelt sie Fliegen aus einer Falle; die Insekten werden nach Yale geschickt und dort untersucht, um die Theorie, dass Fliegen das Virus übertragen, zu bestätigen oder zu widerlegen.

Das zweite Foto ist für Dr. Horstmanns spezifischen Forschungsschwerpunkt von größerer Relevanz. Es ist zudem eines der ergreifendsten Bilder nicht nur in dieser Ausgabe, sondern in Eisenstaedts glanzvoller Karriere. Ein Junge liegt auf einem Feldbett, sein Kopf ruht auf einem Kissen. An seinem Bett sitzen drei weitere Kinder. Eines der Kinder, ein kleines Mädchen, hält eine Babypuppe fest im Arm, und die drei blicken ernst auf den Jungen herab.

Auf der anderen Seite des Bettes sitzt Dorothy Horstmann und entnimmt dem Jungen am linken Arm eine Blutprobe. Genau wie die Fliegen wird auch diese Blutprobe – eine von vielen – nach Yale geschickt. Der Junge ist nicht an Kinderlähmung erkrankt, doch eines seiner Geschwister ist davon betroffen, und Horstmann ist gespannt darauf, ob sich im Blut des Jungen Spuren des Virus nachweisen lassen. Vielleicht verbreitet sich Polio auf diese Weise im Körper, obwohl alle bisher gesammelten Erkenntnisse auf das Gegenteil hindeuten. Dennoch wird Dr. Horstmann hier in Hickory und in anderen Teilen des Landes, in denen die Kinderlähmung wütet, weiterhin Proben entnehmen und untersuchen, welche Erkenntnisse sie daraus gewinnen kann.

Das Notfallkrankenhaus blieb bis ins Jahr 1945 geöffnet; zu diesem Zeitpunkt war die Polioepidemie bereits abgeklungen. Im Laufe dieser Monate wurden dort 454 Patienten behandelt. Sechzehn von ihnen starben.

Am 5. März wurden die letzten verbliebenen Patienten in das Charlotte Memorial Hospital verlegt. Unter ihnen befand sich auch die zweijährige Linda Kiser, doch nach Informationen des „Hickory Daily Record“ erholte sie sich später. Hier schafft sie es auf die Ehrenliste der dritten Klasse, besucht im Rahmen eines Klassenausflugs Washington, D.C., und inszeniert als Englischlehrerin an der Oberschule das Stück „Little Women““.

Und Dorothy Horstmann? Auch hier kann man einen flüchtigen Blick auf sie erhaschen, während sie unermüdlich – oft im Hintergrund – daran arbeitet, die Geißel der Kinderlähmung zu besiegen.

„Die Frau mit dem Heilmittel“

Das anschaulichste Bild, das wir von Dorothy Horstmann haben, findet sich in einem Buch von Lynn Cullen mit dem Titel „The woman with the Cure“ (Die Frau mit dem Heilmittel). Dort finden Sie mehr über diese in Vergessenheit geratene Pionierin der Polioforschung: ihre Kindheit in Spokane und San Francisco; ihre Liebe zu Beethovens „Mondscheinsonate“; ihren Aufstieg in einem Berufsfeld, das fast ausschließlich von Männern dominiert wurde.

Außerdem erhalten wir auf irgendeine Weise Einblick in ihre Gedanken. Oder eher nicht? Denn wie der Disclaimer zu Beginn des Buches besagt, handelt es sich bei „Die Frau mit dem Heilmittel“ um ein fiktionales Werk. Es wäre vielleicht zutreffender zu sagen, dass es sich teilweise um ein fiktionales Werk handelt. Während einige Figuren frei erfunden sind, basieren andere zumindest teilweise auf realen Personen, die am Kampf gegen die Kinderlähmung beteiligt waren. Und obwohl ein Großteil der biografischen Angaben zu Dr. Horstmann der Wahrheit entspricht, handelt es sich bei einigen davon um reine Spekulation.

Im Nachwort zu ihrem Roman erklärt Cullen: „Zwar basiert die Dorothy Horstmann, die Sie in diesem Roman kennenlernen, auf den Erkenntnissen, die ich aus Artikeln, Briefen, Büchern, Volkszählungsdaten und mündlichen Überlieferungen über ihr Leben gewinnen konnte, doch für diese Geschichte wurde sie zu meiner eigenen Schöpfung. … ‚The Woman with the Cure‘ ist zu jeder Zeit ein Roman, keine Biografie.“

Dies kann eine Quelle der Frustration sein, wenn man versuchen will, die echte Dorothy Horstmann aufzuspüren. Ich konnte keine herkömmlichen Biografien über sie finden, und nachdem ich Cullens Roman gelesen hatte, war es unmöglich, ihn wieder aus dem Gedächtnis zu verbannen. Es bleibt der unauslöschliche Eindruck einer fleißigen, mitfühlenden und brillanten Ärztin zurück, die – so wie sie im Roman dargestellt wird – zudem eine bemerkenswert große und schöne Frau ist. Diese fiktive Dorothy Horstmann gesteht auch einen unerfüllten Wunsch nach einem Kind ein. Es gibt eine erfundene Liebesgeschichte mit einem fiktiven dänischen Freiheitskämpfer namens Arne Holm, einem Mann, den Horstmann verlässt, um sich ganz der Heilkunst zu widmen. „Was würde sie opfern, um Kinder auf der ganzen Welt zu retten?“, fragte Cullen, als sie mit dem Buchblogger N.J. Mastro über die (zum Scheitern verurteilte) Liebesgeschichte zwischen Horstmann und Holm sprach. „Das Traurige daran ist, dass ein Mann diese Entscheidung gar nicht treffen müsste.“

Die verwirrende Vermischung von Fakten und Fiktion lässt mich alles in Frage stellen, was ich durch „Die Frau mit dem Heilmittel“ über Horstmann erfahren habe. Lassen Sie uns also einen Schritt zurücktreten und betrachten, was wir mit Sicherheit wissen.

Forschung und ein Durchbruch

Dorothy Millicent Horstmann wurde am 2. Juli 1911 in Spokane, Washington, geboren. Vierundvierzig Jahre später, als Horstmann ihren kurzen Moment im Rampenlicht genoss, veröffentlichte die Tacoma News Tribune – auf ihrer Gesellschaftsseite – einen Artikel über ein Mädchen aus Washington, das es zu etwas gebracht hatte. Oder wie es in der Überschrift des Artikels heißt: „Arbeiterin aus Spokane an der Entdeckung des Salk-Impfstoffs beteiligt“.

Der Artikel liefert einige Details, die ein Bild von Dorothy Horstmann skizzieren. Daraus geht hervor, dass sie ihr Studium an der University of California, Berkeley (A.B., 1936), und an der University of California, San Francisco (M.D., 1940), durch Klavierunterricht finanzierte. Es gibt zudem folgende Beobachtung (die die damaligen Stereotypen deutlich macht): „Ganz im Gegensatz zur gängigen Vorstellung von einer Wissenschaftlerin ist sie weder schroff, schüchtern, knochig noch gebeugt, sondern eine große, sehr attraktive Frau mit rötlich-blonden Locken, einem freundlichen Lächeln, einer unvergesslichen Art zu lachen und einer sehr menschlichen Herangehensweise im Labor, im Hörsaal und am Krankenbett.“

Zunächst wurde ihr eine Facharztausbildung an der Vanderbilt University in Nashville, Tennessee, verwehrt, wo der Leiter der medizinischen Fakultät darauf bestand, ausschließlich Männer einzustellen. „Ich war nicht gerade am Boden zerstört, aber ich war enttäuscht“, sagte Horstmann, doch einige Monate später erhielt die angehende Ärztin zu ihrer Überraschung einen Brief von der Vanderbilt University, in dem ihr eine Stelle angeboten wurde. Ebenso überrascht war der medizinische Leiter der Vanderbilt-Universität, als sie zur Arbeit erschien: Er hatte vergessen, dass seine neue Mitarbeiterin eine Frau war.

Von der Vanderbilt-Universität wechselte sie 1942 an die Yale School of Medicine und deren neu gegründete Sektion für Präventivmedizin; diese Sektion wurde von Dr. John Paul geleitet, der elf Jahre zuvor die Poliomyelitis-Forschungsstelle der Yale University mitbegründet hatte. An der Yale-Universität leistete Dr. Horstmann ihren bedeutendsten Beitrag zur Medizin: eine Entdeckung, die (laut einer Bewertung ihrer Arbeit aus dem Jahr 2011) „die gängigen Vorstellungen über die Übertragung und Pathogenese der Kinderlähmung grundlegend verändern“ sollte.

Während Ärzte nach Wegen suchten, die Ausbreitung der Kinderlähmung zu stoppen, waren sie frustriert darüber, dass sie eine entscheidende Frage nicht beantworten konnten. Dr. Horstmann stellte diese Frage selbst im Rahmen eines Rückblicks auf diese wissenschaftliche Suche: „Wie gelangt das Virus in das zentrale Nervensystem?“, fragte sie und lieferte daraufhin einen ersten Ansatz für eine Antwort. „Eine Übertragung über das Blut schien eine wahrscheinliche Möglichkeit zu sein, doch Versuche im Laufe der Jahre, eine Virämie [das Vorhandensein eines Virus im Blut] nachzuweisen … hatten größtenteils negative Ergebnisse erbracht.“

Um diese „wahrscheinliche Möglichkeit“ zu bestätigen, reisten Dr. Horstmann und ihre Kollegen an jeden Ort in den Vereinigten Staaten, an dem es zu einem Polio-Ausbruch kam; dies hatte sie 1944 nach Hickory, North Carolina, geführt. Diese Reisen erwiesen sich als vergeblich; der Hinweis, nach dem Dr. Horstmann suchte, fand sich näher an ihrem Wohnort.

1943 brach in New Haven, Connecticut – dem Sitz der Yale University – eine Polio-Epidemie aus. Am 12. August wurde ein 9-jähriges Mädchen, das für die Nachwelt lediglich als E. Bun. identifiziert wurde, ins Krankenhaus aufgenommen. Sie hatte Fieber und klagte über Steifheit, zeigte jedoch keine Anzeichen von Schwäche oder Lähmung. Dennoch entnahmen die Ärzte dem Mädchen umgehend eine Blutprobe, und am 14. August wurde einem Rhesusaffen eine modifizierte Probe dieses Blutes intrazerebral injiziert. Am 16. August wurde das Mädchen aus dem Krankenhaus entlassen – und der geimpfte Affe litt unter hohem Fieber und „zeigte“, um das Forschungsteam zu zitieren, „eine vollständige Lähmung der linken Gesichtshälfte sowie eine Schwäche der Gliedmaßen“. Einen Tag später wurde der Affe aus Mitleid eingeschläfert.

Im Rahmen von fünf verschiedenen Ausbrüchen in den Jahren 1943–44 hatte Horstmann Blutproben von 111 Patienten mit Verdacht auf Kinderlähmung entnommen. Die Probe des Mädchens aus New Haven war die einzige, in der das Virus nachgewiesen wurde. Angesichts dieser spärlichen Hinweise darauf, dass das Poliovirus im Blutkreislauf vorkommen konnte und tatsächlich vorkam, setzte Dr. Horstmann ihre Forschungen fort, auch wenn es noch Jahre dauern sollte, bis sie den Beweis für ihre Entdeckung mit Sicherheit verkünden konnte. Im Jahr 1952 lieferte Dr. Horstmann in einer kurzen Abhandlung mit dem Titel „Poliomyelitis-Virus im Blut oral infizierter Affen und Schimpansen“ eine „mögliche Erklärung“ dafür, dass das Poliovirus im Blutkreislauf von Polio-Patienten nicht nachgewiesen werden konnte: Es konnte daran liegen, dass die medizinischen Ermittler zu spät am Tatort eingetroffen waren. Denn, so schrieb sie, das Virus sei „zu Beginn der Inkubationszeit“ im Blut nachweisbar. Zu dem Zeitpunkt, zu dem ein Patient Symptome einer Kinderlähmung zeigte – sei es in „paralytischer oder nicht-paralytischer“ Form –, hatte der Körper bereits Antikörper gebildet, die jegliche Spuren des Virus im Blut beseitigten.