우주비행사의 개인 물품은 엄격하게 관리되며, 총 1.5kg밖에 되지 않는 무게 제한을 지켜야 한다. 크리스토포레티는 극소수의 개인 소지품 중 하나로 쾰른 암 라인 로타리클럽의 빨간색과 흰색 배너를 챙겼다. 모임이 끝나자 동료 클럽 회원들이 우레와 같은 박수로 감사를 표한다.

크리스토포레티의 우주여행은 이탈리아 알프스의 작은 마을에서 보낸 유년 시절부터 시작된 것으로, 그녀는 이곳에서 여름에는 사촌들과 숲을 돌아다니고 겨울에는 스키를 타며 모험에 대한 열정을 키웠다. 그렇지만 그녀의 이토록 놀라운 비상을 가능하게 한 상상력의 가장 큰 밑거름은 다름 아닌 잠들기 전 이불 속에서 몰래 읽었던 책 속으로의 탐험이었다. 그녀는 "어릴 때 책을 통해 달까지 가는 사다리를 오르지 않았더라면, 마르코 폴로와 함께 여행하며 중국까지 가보지 않았거나 해적 산도칸의 옆에서 웅장한 전투를 벌이지 않았더라면 아마도 우주비행사가 되지는 않았을 것"이라고 2018년 출판한 저서 '수습 우주비행사의 일기’ (Diary of an Apprentice Astronaut)에서 회고한다.

크리스토포레티는 17살이던 고등학교 3학년때 미국 미네소타주 세인트 폴에 교환 학생으로 가게 되었다. "스타트렉의 열혈팬이었던 저는 이미 우주 비행에 매료되어 있었어요. 그 모든 일들이 미국을 중심으로 일어나고 있었죠"라고 그녀는 말한다. 어느 날 호스트 가정의 어머니와 외식을 하던 중 앨라배마주 헌츠빌에서 열리는 우주캠프의 광고를 본 그녀는 주저없이 참가하기로 결정했다. 캠프에서는 우주왕복선에 대해 공부했고, 24시간 동안의 시뮬레이션 임무를 체험했다. 그녀는 "일주일 간 우주비행사의 삶을 체험한 덕분에 우주라는 존재에 훨씬 더 가깝게 다가갈 수 있었다"고 들려준다.

우주를 향해 한 걸음씩 더 가까이

고국으로 돌아온 그녀는 두 번째 여정, 즉 우주비행사가 되는 흔치 않은 기회가 생길 때를 대비해 지원 시 필요한 기술을 습득하기 시작했다. 대학에서 공학을 전공했고, 이후 이탈리아 공군 최초의 여성 전투기 조종사 중 한 명이 되었다. "저는 늘 무엇이든 배우고 실제로 해보는 것을 좋아했어요. 그렇지만 마음 속에는 우주비행사의 꿈을 항상 품고 있었죠."

유럽우주국은 우주비행사 후보자를 단 두 차례만 모집했는데, 크리스토포레티가 10대였던 1990년대 초가 마지막이었다. 그래서 2008년에 유럽우주국에서 지원자 모집을 발표했을 때, 그녀는 일생일대의 기회가 찾아왔음을 알았다.

그녀는 총 8,412명의 지원자들과 함께 적성검사, 심리평가, 건강검진, 면접을 비롯한 힘들고도 지난한 우주비행사 채용 과정을 버텨야 했다. 러시아어를 배울 때는 해리 포터 오디오북의 도움을 받기도 했다. 그녀는 선발되었다는 전화를 받고서는 "와, 이런 일이 실제로 일어날 확률이 얼마나 될까?라고 생각했었다"고 들려준다.

국제우주정거장 임무를 위한 훈련이 2009년 9월부터 시작되었고, 우주유영 훈련에서는 무중력 상태에 익숙해지기 위한 수중 훈련도 받았다. 러시아식 우주복과 미국식 우주복을 모두 맞춤 제작했는데, 미국식 우주복의 경우 장갑에만도 26개의 각기 다른 치수를 측정해야 했다. 또한 우주정거장에 고정된 로프의 안전장치가 풀어져 우주공간에서 표류하게 되는 사고와 같이, 결코 일어나지 않기를 바라는 비상 상황에 대비하는 훈련도 받았다.

쾰른 암 라인 로타리클럽 회원인 베른트 뵈티거는 이러한 훈련 과정 중에 크리스토포레티를 처음 만났다. 세계적으로 저명한 응급의학 전문가인 뵈티거는 우주정거장에서의 응급 상황에 대비한 소생술을 우주비행사들에게 가르치고 있었다. 그는 그녀가 "아주 긍정적이고, 매우 강인하며, 대단히 솔직하고, 극도로 집중하는 그녀의 모습이 인상적이었다"면서 "그녀가 치열한 경쟁을 뚫고 선발된 이유를 알 것 같았다"고 당시를 회상한다.

2014년 11월, 마침내 크리스토포레티는 마치 수십 년처럼 느껴지는 길고 긴 훈련을 끝내고 드디어 우주로 향할 준비를 마쳤다.

발사 성공

카자흐스탄 바이코누르의 발사대에서 무전기로 “푸스크”라는 소리가 들려온다. 발사 준비라는 뜻이다. 소유즈 TMA-15M 러시아 우주선의 연소실로 연료 주입이 시작된다.

"자지가니예(점화)"

"포예칼리(출발)!" 안톤 슈카플레로프 선장이 외친다. 크리스토포레티와 동료 승무원인 테리 버츠도 함께 출발을 외치는 가운데 이들이 탑승한 우주선이 갑작스러운 흔들림과 함께 하늘로 솟구친다. "포예칼리"는 1961년 4월 최초의 우주비행사인 유리 가가린이 외친 이후로 우주로 향하는 모든 우주비행사들이 외치는 구호이다.

근무 시간은 대략 오전 7시부터 오후 7시까지이며 아침 회의로 시작된다. 이 우주정거장의 주된 목적은 과학 연구다. 크리스토포레티는 임무를 수행하면서 소음이 청력에 미치는 영향, 근긴장도 유지, 골다공증과 같은 건강 관련 주제뿐 아니라 유화 혼합물의 물리적 특성 및 금속의 성질과 같은 기타 과학 분야의 연구에도 기여했다.

우주정거장을 계속 가동되게 하는 것은 우주비행사의 일이며, 청소(우주에서도 진공청소기를 돌려야 한다), 유지보수, 화물 운송 우주선의 화물 적재 및 하역 등의 임무를 수행해야 한다. 또한 골손실 및 근손실 방지를 위해 매일 2시간30분씩 운동해야 한다. 중간중간 관리자, 관제사, 의사 또는 심리학자와의 미팅도 있다. 업무가 끝나면 집에 전화를 걸거나 큐폴라에서 우주의 경치를 감상하는데, 크리스토포레티가 가장 즐겨하는 취미 중 하나이다.

"때로는 일주일 내내 너무 바쁘고, 업무를 하나 마치자마자 바로 다음 업무로 넘어가야 하는 경우도 있어서 우주에 있다는 사실을 완전히 잊어버리기도 합니다. 무중력 상태로 떠다니며 이동하는 것이 너무 일상적이어서 앉거나 걷는다는 느낌이 어떤 건지 잊어버리게 되죠."

그럼에도 그녀는 경외심을 잃지 않는다. 첫 번째 임무의 끝 무렵에는 선명한 푸른빛으로 관측자들을 설레게 하는 고도 구름인 야광운을 목격하기도 했다. "반년 넘게 우주에 있다 보면 다소 무뎌진다고 생각할 수도 있겠지만, '세상에, 저런 것이 있다니!'라고 계속 경탄하게 되죠.”

"저는 새로운 것을 시도하고 싶었고 특히 젊은 청중의 공감을 불러일으키고 싶었습니다. 젊은 사람들은 모두 틱톡을 한다고 말하더군요"라고 그녀는 말한다. “저는 '아 이거 낭패인걸...'이라고 생각했어요. 제가 춤을 전혀 못 추거든요. 우주에서 춤을 출 수 있을지 모르겠어요." 하지만 그녀는 춤을 시도했고 결과적으로 아주 재미있는 경험이 되었다.

우주정거장에서의 업무는 고되었지만 크리스토포레티는 우주에서의 생활을 즐겁게 보낼 수 있는 다른 방법을 찾았다. 전형적인 이탈리아인으로서 그녀의 첫 번째 임무는 라바짜(Lavazza) 커피사와의 협업을 통해 'ISSpresso'라고 이름 붙인 에스프레소 기계를 우주선에 탑재하는 것이었다. 그녀는 이 기계가 드래곤 화물 우주선으로 운반되어 도착한 것을 축하하기 위해 '스타트렉: 보이저' 승무원의 유니폼으로 갈아입기도 했다. 이 에스프레소 머신은 커피를 제공할 뿐 아니라 유체역학 연구 도구로도 활용되었다. 또한 유니세프이니셔티브의 일환으로 그녀가 우주정거장 큐폴라에서 존 레논의 명곡 '이매진'을 부르는 모습이 전 세계인들이 부른 여러 버전 중 하나로 2014년 새해 전야에 발표된 동영상에 포함되기도 했다.

크리스토포레티는 쾰른에서 파트너와 두 자녀와 함께 살고 있다. 그녀의 성품에 깊은 인상을 받은 뵈티거는 첫 번째와 두 번째 우주 임무 사이에 그녀에게 쾰른 암 라인 로타리클럽에 가입하도록 권유했다. "목적을 추구하는 삶을 살고자 하는 이들과 유대감을 형성하기에 좋은 곳이라고 생각했다"라고 그녀는 말한다. 게다가 우주비행사와 식사를 함께하고 싶지 않은 사람이 있을까? 뵈티거는 "그녀와 테이블에 나란히 앉아 함께 먹고 마시는 것은 정말 인상적인 경험이었다"라고 말한다.

크리스토포레티의 업무는 우주에 국한되지 않는다. 그녀의 활동 범위는 해저(나사의 니모 23에 승무원장으로 탑승해 해수면에서 19미터 깊이에서 9일 간 생활)부터 달과 유사한 지질을 연구하는 노르웨이 피오르드의 현장 탐사까지 한계가 없다. 이는 머지 않은 미래에 우주비행사가 달 표면을 다시 탐사하게 될 때를 대비한 연습이었다.

바다 속 깊은 곳부터 우주 공간까지 모든 곳을 다녀본 크리스토포레티는 이제 어디로 향할까? 그녀는 이 질문에 대해 곰곰이 생각해 본다. "언젠가 뉴질랜드에 가게 될까요? 글쎄요. 너무 멀어요. 많은 시간과 노력을 투자해야 하죠. 우주정거장에 있을 때는 뉴질랜드 상공을 매일 지나가곤 했어요. 정말 쉬웠는데 말이죠. 우주선에서 창밖을 내다보기만 해도 마치 그곳에 가 있는 것 같았어요."

"하지만 한편으로는 그 아래의 모습이 실제로 어떠할지 궁금하니까, 파타고니아에 당연히 직접 가보고 싶답니다. 칠레의 산악지대뿐 아니라 우주에서 매일같이 봤던 그 모든 장소들에도 가보고 싶죠. 하지만 지구에 있다보니 가기엔 다들 너무 멀리 있네요."

이 기사는 영문잡지인 <로타리> 2024년 12월호에 게재되었던 내용입니다.