터스키기의 숨은 영웅들

흥미를 느낀 아담스는 그 수영장이 있던 곳을 찾아내기 위해 조사를 시작했다. 시간이 지나자, 그는 아담스가 지구총재직을 역임한 후 차차기 총재가 된 브루스 맥닐의 도움을 받게 되었다. 맥닐은 온갖 곳을 뒤졌지만 별다른 성과를 거두지 못했다. 그러다 터스키기 대학의 기록 관리자이자 역사학과 부교수인 다나 챈들러를 만나게 되면서 상황이 달라졌다.

아담스는 "그때부터 비로소 물꼬가 트이기 시작했다"고 회상한다. "브루스가 전화를 걸어와서는 '샘, 당신이 찾던 걸 찾은 것 같은데, 수영장은 아니에요. 대신 소아마비 환자를 돕고 소아마비를 예방하기 위한 대대적인 노력을 찾아냈어요'라고 했습니다."

챈들러는 터스키기 대학교가 이룬 모든 성과를 널리 알리는 확성기이다. 2007년부터 대학 기록관으로 재직해 왔으며, 에디스 파월과 함께 『To Raise Up the Man Farthest Down: Tuskegee University's Advancements in Human Health, 1881-1987』이라는 책을 저술했다. 그는 맥닐에게 학교의 놀라운 과거에 대해 많은 이야기를 해 주었다. 노예로 태어난 부커 T. 워싱턴은 1881년 터스키기에 이 교육기관을 설립했으며, 이곳은 1985년에 대학으로 승격되었다. 조지 워싱턴 카버는 강사이자 연구원으로, 학생들과 농부들에게 새로운 농업 기술을 가르쳤다. 그리고 이 학교는 놀라운 일련의 ‘최초’ 기록들이 펼쳐지는 무대이기도 했다. 여기에는 앨라배마주 최초의 아프리카계 미국인 병원(존 A. 앤드류 기념 병원)을 건립한 것과 ‘전국 흑인 건강 주간’ 및 ‘전국 흑인 비즈니스 리그’를 조직한 것이 포함된다. 20세기 전반, 터스키기 연구소는 소아마비 치료와 예방에 큰 역할을 했다.

1930년대에는 흑인 가정에서 아이가 소아마비에 걸리면 선택지가 거의 없었다. 루즈벨트의 조지아 웜스프링스 재단조차도 흑인의 입욕을 금지하는 등 의료 서비스를 찾는 것이 어려웠을 뿐만 아니라 당시 의료계의 통설은 아프리카계 미국인들이 소아마비에 걸릴 확률이 훨씬 낮다는 것이었다. 챈들러에 따르면 많은 백인 의사들이 흑인들은 소아마비에 걸리지 않는다고 생각했다는 것이다.

하지만 실제로 터스키기의 존 A. 앤드류 기념 병원에서 근무하던 의사들은 수년 동안 소아마비에 걸린 흑인 어린이들을 치료해 왔으며, 공중보건 활동으로 전국적으로 탁월한 명성을 쌓아왔다. 1939년, 의료계 내 인종 차별을 종식하고 흑인 가족에 치료 기회를 제공하라는 흑인 운동가들의 요구에 부응하여, 전국 소아마비 재단은 병원에 소아마비 센터를 설립하기 위해 당시까지 가장 큰 규모의 지원금을 지급했다. 루즈벨트와 그의 전 법률 파트너인 바질 오코너는 그즈음 다임즈의 행진(March of Dimes)의 전신이 되는 재단을 설립했다. 1939년 5월 22일자 뉴욕타임즈에는 "흑인들을 위한 마비 치료 센터 설립"이라는 제목의 기사가 보도되었다.

이 기사에서 오코너는 다음과 같이 이야기했다. "터스키기 소아마비 센터는 흑인 소아마비 희생자들에게 가장 현대적인 치료를 제공하는 것 이상의 일을 할 것입니다. 흑인들을 정형외과 간호사로, 물리치료사로 양성할 것입니다. 터스키기는 모든 흑인 의사들에게 소아마비의 조기 진단과 적절한 치료 및 사후 관리에 관한 교육 정보를 보급할 것입니다. 이 곳은 소아마비의 끔찍한 악영향을 퇴치하는 데 있어 우리 재단의 최전선에서 중요한 역할을 할 것입니다."

1941년 센터가 문을 열었을 때, 이곳에는 흑인 가족을 돌보기 위해 흑인 의료 전문가들이 배치되었다. 소아마비 치료를 제공하는 곳으로는 전국에서 유일하게 흑인이 갈 수 있는 곳이었다.
 

76세인 톰슨은 소아마비 센터에서 보냈던 시절을 떠올릴 때면, 여전히 경외감을 느낀다. 건축물에서부터 그곳에서 일하는 사람들에 이르기까지 그 장소의 모든 것에서 자신은 중요한 사람이라는 느낌을 받았다. 그곳에서 그는 휠체어 사용법을 익히고, 다리 보조기를 착용한 뒤, 마침내 도움 없이 걸을 수 있게 되었다. 그에게 소아마비 센터는 간호사들이 자신을 안아주고 위로해 주었으며, 의사들이 사랑과 존중을 담아 치료해 주었던 특별한 장소로 남을 것이다.

특히 눈에 띄는 의사는 존 슈노 박사로로, 뉴욕 타임스에 따르면 그는 1939년 당시 미국 내 두 명의 흑인 정형외과 의사 중 한 명이었다. 그는 존 A. 앤드류 기념 병원의 정형외과 과장이었으며, 소아마비 센터의 초대 이사가 되었다. “그는 친절하고 온화한 사람으로 기억된다”고 그는 말한다. "그는 나를 얕잡아 보거나 무시하는 태도로 말하지 않았습니다. 그는 몸을 숙여 내게 다가왔고 나를 가장 중요한 사람처럼 대해주었습니다.”

보건 의료 서비스 경험이 목가적인 것으로 간주될 수 있다면 바로 톰슨의 경험이 그랬다. 그의 어린 시절도 마찬가지였다. 그는 1940년대, 50년대, 60년대의 터스키기를 완전한 인종 분리 사회 속의 일종의 섬과 같았다고 묘사한다. 그곳에는 활기찬 흑인 중산층 지역사회가 형성되어 있었다. 그곳에서 일하던 대부분의 사람들은 해당 연구소 및 부속 병원이나 지역 재향군인회 병원에 소속되어 있었다. 그는 자신이 자란 사회가 완전히 흑인 사회였다고 말하면서 예일 대학에 진학한 1965년이 되어서야 처음으로 백인들과 마주하게 되었다고 들려주었다.

톰슨에게 있어 앨라배마주와 미국 전역에서 다른 흑인들이 어떻게 대우받는지를 깨닫게 된 것은 큰 충격이었다. 자라면서 그는 다른 마을에 사는 친척들을 찾아가곤 했는데, 그때 자신이 얼마나 운이 좋은지 깨달았다고 회상한다. “다른 앨라바마의 흑인들은 터스키기에서처럼 멋진 건물의 정문을 통과하지 않았죠. 그들은 주로 지하실로 다녔어요. 그것도 병원에서 그들을 받아줄 거라고 가정했을 때의 이야기입니다."
 

세계보건기구(WHO)에 따르면, 1950년대 전 세계적으로 소아마비가 확산되어 매년 50만 명 이상의 사람들이 마비되거나 사망했다. 과학자들은 백신 개발을 위해 분주히 연구에 매진하고 있었다.

그 과학자 중 한 명인 조나스 솔크는 터스키기에서 북동쪽으로 600마일 이상 떨어진 피츠버그 대학교 의과대학 바이러스 연구실에서 고군분투하고 있었다. 국립소아마비연구소의 지원을 받아 솔크는 불활성화된 소아마비 바이러스를 이용해 소아마비 백신을 개발했다. 그는 먼저 원숭이에게 백신을 주사했고, 결과가 유망해 보이자 자신과 아내, 자녀를 포함한 자원자들에게 백신을 투여하기 시작했다. 1954년에 이어진 다음 단계는 ‘폴리오 파이오니어’로 알려진 수십만 명의 학생들을 대상으로 백신의 효과를 시험하는 것이었는데, 이는 당시로서는 최대 규모의 현장 임상시험이었다. 이 시험은 전국 소아마비 재단이 후원했다.

바로 그때 문득 어이디어가 떠올랐다. 그 사진을 이용해 예전 소아마비 센터 앞에 동상을 세운다면 어떨까? 로타리 6880지구는 대학 이사회의 승인을 받은 후 기념비 건립 비용을 마련하기 위해 모금 활동을 시작했다. 아담스는 몽고메리에서 로비스트로 활동하며 몽고메리 로타리클럽의 전 회장을 지낸 친구 그레이엄 챔피언의 도움을 받았다.

하지만 그 과정은 더디게 진행되었다. 챔피언은 자신이 대화하는 모든 사람에게 터스키기의 중요한 활동에 대해 설명해 줘야 한다는 사실을 깨달았다. “사람들이 터스키기의 연구를 떠올릴 때, 안타깝게도 가장 먼저 생각나는 것은 터스키기 매독 프로젝트였다”라고 그는 말한다. "그들은 이렇게 훌륭한 건 정말로 생각조차 못 하죠. 그들은 조지 워싱턴 카버가 땅콩 연구나 농업 연구 분야에서 이룬 업적에 대해서는 생각하지 않아요. 터스키기를 그저 작은 흑인 대학으로만 여깁니다. 하지단 정말 놀라운 기관이예요."

챔피언의 끊임없는 노력이 결실을 맺어, 그는 17만 7,000 달러를 모금하는 데 기여했다. 이 금액의 절반 이상은 앨라배마 주 의회의 예산 배정에서 나왔으며, 나머지는 개인, 재단, 로타리클럽, 6880지구 보조금 및 기타 단체에서 모금되었다.

의사인 슈노 박사, 간호사 워레나 터핀, 그리고 고든 스튜어트라는 이름의 소아마비 환자의 청동상이 옛 소아마비 센터(현재레거시 박물관) 앞에서 제막되었다. 이날 행사에는 톰슨, 과학자와 연구자의 가족, '다임즈의 행진' 재단의 리더들, 터스키기 대학의 교수와 직원, 주 공무원, 프로젝트를 지원한 로타리 회원들이 참석했다.

맥닐에게 이번 제막식은 수년에 걸쳐 맞춰온 1,000개 조각의 퍼즐을 완성한 것과도 같았다(비록 그 수영장을 찾아내지는 못했지만). 이제 이 기념비는 그들의 헌신과 봉사를 영원히 기릴 것이다. "이것은 잘 지켜진 비밀" 이라고 맥닐은 말한다. "그곳에 기념비와 동상을 세우니 정말 생생하게 살아나는 것 같아요."
 

당시 의사들과 과학자들이 남긴 영향력은 현재 미국 연방지방법원 판사로 재직 중인 톰슨과 같은 사람들을 통해 여전히 이어지고 있다. 지난 1월 영상 통화에서 그는 몽고메리의 법정에 앉아 있었다. 그곳은 민권 운동 역사에서 매우 중요하고 상징적인 의미를 갖고 있는데, 그는 바로 그곳에서 소아마비가 자신의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지 회상했다. 그는 어렸을 때 소아마비로 인해 때문에 뛰지 못했다 하지만 적응을 위해 노력한 결과 자전거를 타고 나아가 수영 선수가 되었다. 그는 책과 공부, 그리고 음악에서 위안과 기쁨을 찾았다. 내면의 힘과 회복력을 기르게 되었다. 그리고 그는 그동안 자신을 도와준 모든 이들에게 깊은 감사를 느낀다. 오늘 그는 아주 약간 절뚝거리기는 하지만 당당하게 걷고 있다.