人種差別のただ中でポリオと闘う

興味をそそられたアダムスさんは、プールの場所を突き止めるための調査を始めました。やがて、アダムスさんが地区ガバナーを務めた後にガバナーノミニーを務めた、ブルース・マクニールさんの協力を得ます。マクニールさんはあらゆる調査を行ないました。その過程でタスキーギ大学の歴史学准教授で公文書保管人であるダナ・チャンドラーさんとつながり、一気に運が開けます。

水門が開き水がほとばしった時のことをアダムスさんは振り返ります。「ブルースから電話が来たんです。『サム、探しているものが見つかったと思うんだけど、プールじゃなかったよ』って。それはポリオを患った人びとを助け、ポリオを予防するための壮大な取り組みでした」

チャンドラーさんはタスキーギ大学が成し遂げて来た功績の代弁者です。2007年から大学の公文書保管人を務め、イーディス・パウエルさんとの共著『To Raise Up the Man Farthest Down:Tuskegee University’s Advancements in Human Health, 1881-1987』では、大学の輝かしい過去の記録を明らかにし、マクニールさんを魅了しました。奴隷制度の時代に生まれたブッカー T. ワシントンは、1881年にタスキーギ研究所を設立しました。その後研究所は1985年に大学としての地位を得ます。ジョージ・ワシントン・カーヴァーは先駆的な農業技術についての研究者であり、講師として生徒や農家に指導も行なっていました。大学は一連の、注目すべき「初」の業績を育んできた土壌であり舞台でした。その中には、アラバマ州にアフリカ系アメリカ人のための最初の病院（ジョン A. アンドリュー記念病院）を建設し、全米黒人健康週間や全米黒人ビジネスリーグを組織したことも含まれています。20世紀前半、タスキーギ研究所はポリオの治療だけではなく、予防に対しても大きな役割を果たしました。

1930年代、子どもがポリオにかかった黒人の家族に、選択肢はほとんどありませんでした。治療を受ける方法や場所を見つけることが困難だっただけではありません。ポリオ後遺症のための施設だったジョージア・ワームスプリングス財団でさえ、その保養地の水源から黒人を閉めだしました。当時の医学会ではアフリカ系アメリカ人はポリオの影響を受けにくいと考えられていたからです。多くの白人医師が黒人はポリオにかからないと考えていたことが問題だった、とチャンドラーさんは言います。

実際には、タスキーギのジョン A. アンドリュー記念病院では長年にわたりポリオにかかった黒人の子どもたちの治療を続けており、その公衆衛生活動は国内で高い評価を受けていました。1939年、黒人活動家たちから出た医療的人種差別を終わらせ黒人の家族に治療の選択肢を提供する、という圧力に応じる形で、国立小児麻痺財団は、病院の小児麻痺センター設立のためにそれまでで最大の助成金を交付しました。ルーズベルトが以前の法律パートナーであったバジル・オコナーとともに設立したこの国立小児麻痺財団は、後にマーチ・オブ・ダイムズとなりました。この出来事については、1939年5月22日の「ニューヨーク・タイムズ」紙見出しに「Paralysis Center Set Up for Negroes」（黒人のための麻痺センターの設置）として掲載されました。

この記事では、オコナーの言葉を引用しています：「タスキーギのポリオセンターは、黒人の小児麻痺犠牲者に最も近代的な治療を提供するだけにはとどまりません。黒人の医師や外科医を、整形外科医に養成します。黒人を整形外科の看護師として訓練します。黒人を理学療法士として訓練します。すべての黒人医師に、小児麻痺についての早期診断方法や適切な治療法、後処置に関する教育情報を普及します。タスキーギは、小児麻痺の致命的な恐ろしい影響に最前線で立ち向かう、財団の重要なセクターとなるでしょう」

1941年のセンター開設時、黒人の家族に治療を行なうために黒人の医療従事者が配置されました。あなたが黒人であれば、ポリオ治療のみを提供するその場所が、国内で唯一行くことのできる場所でした。
 

76歳になるトンプソンさんは、子ども時代を過ごした小児麻痺センターに今でも畏敬の念を抱いています。建物の様子から働いていた人たちまで、その場所のすべてが彼にとってかけがえのない大切なものでした。車椅子の使い方を習い、下肢装具を使い始め、自分一人で支えなしで歩き出した場所でした。彼医師たちは愛情と敬意をもって彼に接し、看護師たちは彼を抱きしめて慰めてくれました。小児麻痺センターは特別な場所として彼の心の中にあり続けています。

秀でた医師であったジョン・シュノールトは、ニューヨーク・タイムズ紙によれば1939年時で国内に二人いた黒人整形外科医の一人で、ジョン A. アンドリュー記念病院の整形外科医の責任者であり、小児麻痺センターの初代所長となった人でした。「親切で優しいひとでした」とトンプソンさんは話します。「上から目線の話し方はせず、身をかがめて目線を合わせて話してくれました。彼にとって、子どもは何より大切でした」

もし治療の経験が牧歌的なものと考えられるとしたら、トンプソンさんの経験がそうでした。まさしく、彼の子ども時代は素朴で美しいものでした。1940年代、50年代、60年代のタスキーギのことを、彼は完全な人種隔離社会における一種の孤島だと描写しています。そこには活気に満ちた、中流階級の黒人コミュニティがありました。そこで働いていた人びとのほとんどは、研究所と病院もしくは退役軍人管理病院に所属していました。「私が育った社会は完全な黒人社会でした」と彼は言います。1965年にイェール大学に入学するまで、周囲が白人ばかりであるということはありませんでした。

そこでトンプソンさんはアラバマ州や米国全土で黒人がどう扱われているかを知り、衝撃を受けました。成長するにつれて、ほかの町に住む家族を訪ね、いかに自分が幸運であるか気が付いたことを思い出します。「この黒人のアラバマ人たちは、タスキーギのように厳かな建物の、正面玄関を通り抜けたことはありませんでした」と彼は話します。「薄暗い地下を通り抜けて行くのが常であり、それが病院の黒人の受け入れ方でした」
 

1950年代、世界保健機構（WHO）によると、ポリオは世界中に広まり年間50万人以上の麻痺患者または死亡者を出していました。科学者たちはワクチン開発に熱心に取り組んでいました。

その一人であるジョナス・ソークは、タスキーギから600マイル以上北東にあるピッツバーグ大学医学部のウイルス研究所で、研究開発に心血を注いでいました。そして国立小児麻痺研究所のサポートを受けて、ソークは不活化ポリオウイルスを使ったポリオワクチンを開発します。最初に猿にワクチンを注射し有望であると分かった後、彼自身や妻、自身の子どもたちを含めたボランティアに投与を始めました。1954年に行われた次のステップでは、「ポリオ・パイオニア」として知られる何十万人もの学童に対しワクチン有効性のテストが行なわれました。この当時最大の実地試験は、国立小児麻痺財団が主催しました。

アイデアが出て来たのはその時でした：この写真を使って、元小児麻痺センター前に像を作成したらどうだろうか？大学管理委員の承認を得て、ロータリー第6880地区は記念碑のための資金調達を始めました。アダムスさんはモンゴメリーのロビイストでありモンゴメリー・ロータリークラブの元会長である友人、グラハム・チャンピオンさんの助けを借りました。

プロセスはゆっくりと進みました。チャンピオンさんは、タスキーギの重要な活動について話してくれた人びと全員に、学んでもらう必要があることに気が付きました。「人びとがタスキーギの研究と聞いて思い浮かべるのは、残念なことにタスキギー梅毒研究です」とチャンピオンさんは話しました。「彼らはこの素晴らしい出来事について考えることがありません。ジョージ・ワシントン・カーヴァーが行なったピーナッツの研究や農業研究に関する活動について考えることがないのです。タスキーギをただの小さな黒人大学だと考えています。しかし本当は驚くべき施設なのです」

チャンピオンさんのたゆまぬ努力は報われ、彼は177,000米ドルもの資金を調達しました。その半分以上がアラバマ州議会の予算からで、残りは個人や財団、ロータリークラブ、第6880地区の補助金やその他企業からでした。

22022年8月、シュノールト医師、ウォーレン・ターピン看護師、ポリオ患者のゴードン・スチュワートの3名を描いた銅像が現在のレガシー博物館である旧小児麻痺センター前で公開されました。その場にはトンプソンさん、科学者と研究者の家族、マーチ・オブ・ダイムズのリーダー、タスキーギ大学の教員とスタッフ、州の役人それにこのプロジェクトに関わったロータリーのメンバーが立ち合いました。

マクニールさんにとって、この像を公の場に飾ることは1000ピースのジグソーパズルの最後の1ピースのようなもので、組み立てに何年もかかりました（とはいえ彼はプールを見つけることはありませんでした）。今この記念碑は、奉仕と献身に自らを捧げた人びとに永遠に敬意を表すものです。「これは本当に、大事に閉ざされて来た秘密でした」とマクニールさんは言います。「ここに記念碑と銅像が建てられ、再びたくさんの人生の命が輝いているようです」
 

医師や科学者が残したインパクトは、今も人びとの心の中に生き続け、受け継がれています。その内の一人であるトンプソンさんは今、米国地方裁判所裁判官となりました。1月に行なわれたビデオ通話で、彼は「アメリカの法廷」と呼ばれる公民権の歴史において非常に重要な場所であるモンゴメリーの法廷に座り、ポリオが彼の人生をどのように変えたかを振り返りました。子どもの頃、彼は病に侵された足のせいで走れませんでした。そのため、適応することを覚えました。彼は自転車に乗り、速く泳ぐようになりました。読書や勉強、音楽に慰めや喜びを見出しました。自分の内なる強さを育み、レジリエンス能力を高めました。そして今も、ここに至るまでの道のりで彼を支え、助けてくれたすべての人びとへの、深い感謝の気持ちで溢れています。今日この時代に、わずかに足を引きずりながら、彼は誇り高く歩いています。