.jpg?h=1875&iar=0&w=3959)
Un ritratto di Dorothy Horstmann, pioniera nel combattere la polio
Per anni è rimasta all’ombra di grandi uomini come Salk e Sabin. Ora è pronta per il suo primo piano.
a cura di Geoffrey Johnson
2 ott 2026“Perché spesso li intravedi nella vita dei
grandi personaggi, mentre svaniscono in secondo piano, nascondendosi,
a volte penso, un occhiolino, una risata, forse una lacrima”.
—Virginia Woolf
Nella primavera del 1944, mentre in Europa e in Asia infuriava una guerra mondiale, un aggressore silenzioso e invisibile si insinuò nella contea di Catawba, nella Carolina del Nord. La prima vittima di cui si è parlato era una bambina bionda di 17 mesi di Hickory, di nome Linda Kiser. Dopo essersi ammalata all’inizio di giugno, la ragazzina era stata portata d’urgenza all’ospedale della vicina Charlotte dall’infermiera della sanità pubblica della contea.
Il 7 giugno, un titolo in prima pagina dell’Hickory Daily Record annunciava la terribile diagnosi: TRATTAMENTO DI UN POSSIBILE CASO DI POLIO.
Si trattava infatti di polio, e la piccola Linda non sarebbe stata l’ultimo caso. Nelle settimane successive, la malattia si diffuse da Catawba alle contee vicine, e i bambini con sintomi di poliomielite affollarono il Charlotte Memorial Hospital e il North Carolina Orthopedic Hospital di Gastonia.
Una coalizione composta da operatori sanitari, artigiani specializzati, membri della comunità e persino squadre di lavoro carcerarie si mise subito all’opera. Il 21 giugno, un campo estivo per bambini sul lago Hickory è stato evacuato e l’unico edificio in pietra presente sul posto è stato affiancato da tende e strutture costruite in fretta e furia. Un ospedale dell’Esercito degli Stati Uniti ha donato decine di brandine e materassi e, nel giro di tre giorni, il Catawba County Health Camp si è trasformato nell’Hickory Emergency Infantile Paralysis Hospital, accogliendo i primi pazienti il 24 giugno.
Immagini dall’ospedale per la polio che è sorto miracolosamente dall’oggi al domani a Hickory.
Credito immagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
Ralph McDonald, presidente statale della National Foundation for Infantile Paralysis (in seguito nota come March of Dimes ), rimase stupito da ciò che era stato realizzato in così poco tempo. “Il modo in cui il campo si sta sviluppando è quasi un miracolo”, ha affermato. “Come ci siano riusciti, non lo so”, ha aggiunto Stone Crane, vicedirettore dei soccorsi in caso di calamità della Croce Rossa Americana. “Ma l’ospedale parla da sé: ha un organico adeguato e funziona in modo soddisfacente”.
Volendo vedere questo miracolo con i propri occhi, la rivista Life ha mandato a Hickory il suo fotografo di punta, Alfred Eisenstaedt. A fine luglio, 14 delle suggestive foto in bianco e nero di Eisenstaedt sono apparse sulla rivista settimanale di grande formato sotto il titolo “Paralisi infantile”, ed è proprio qui che vediamo per la prima volta la dottoressa Dorothy Horstmann.
Nel mondo della ricerca sulla polio, dove il campo è dominato dai nomi di due uomini — Jonas Salk e Albert Sabin — il nome di Horstmann è poco conosciuto al di fuori della ristretta cerchia degli esperti del settore. Ma senza la scoperta rivoluzionaria di Horstmann sul modo in cui il virus della poliomielite si diffonde nell’organismo per attaccare il sistema nervoso centrale, forse non ci sarebbe mai stato un vaccino antipolio.
Nel 1944, però, Horstmann aveva, nella migliore delle ipotesi, solo una teoria. Per convincere i suoi colleghi medici, ha dovuto prima dimostrare la validità di quella teoria. Ed è proprio questo che ha portato lei e due suoi colleghi della Yale School of Medicine nella contea di Catawba.
Horstmann compare in due delle foto dell’articolo della rivista Life. Nella prima foto sta raccogliendo delle mosche da una trappola; gli insetti verranno spediti a Yale e sottoposti a test per cercare di confermare o smentire la teoria secondo cui le mosche trasmettono il virus.
Horstmann (in basso, con il vestito a quadri) raccoglie mosche per la sua ricerca sulla polio.
Credito immagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
La seconda foto è più attinente alla specifica linea di ricerca di Horstmann. È anche una delle immagini più toccanti non solo di quel numero, ma anche dell’illustre carriera di Eisenstaedt. Un ragazzo è sdraiato su una brandina, con la testa rasata appoggiata su un cuscino. Accanto al suo letto ci sono altri tre bambini. Una di loro, una bambina, stringe tra le braccia una bambola, mentre il trio fissa solennemente il ragazzino.
Dall’altra parte del letto c’è Dorothy Horstmann, intenta a prelevare un campione di sangue dal braccio sinistro del ragazzino. Proprio come le mosche, anche il campione di sangue, uno dei tanti, verrà inviato a Yale. Il ragazzo non ha contratto la polio, ma uno dei suoi fratelli sì, e Horstmann non vede l’ora di scoprire se nel sangue del ragazzo ci sia qualche traccia del virus. Forse è così che la polio si diffonde nell’organismo, anche se tutte le prove raccolte finora suggeriscono il contrario. Eppure, qui a Hickory e in altre parti del Paese dove la poliomielite imperversa, Horstmann continuerà a prelevare i suoi campioni per vedere cosa riesce a scoprire.
L’ospedale di emergenza rimase aperto fino al 1945, quando l’epidemia di polio si era ormai placata. Nel corso di quei mesi, ha curato 454 pazienti. Ne sono morti sedici.
Il 5 marzo, gli ultimi pazienti rimasti sono stati trasferiti al Charlotte Memorial Hospital. Tra loro c'era anche Linda Kiser, di 2 anni, ma se sfogli le pagine dell’Hickory Daily Record, scoprirai che si è ripresa. Eccola mentre si guadagna un posto nell’albo d’onore della terza elementare, in gita scolastica a Washington, D.C., e mentre dirige una rappresentazione di Piccole donne come insegnante di inglese al liceo.
E Dorothy Horstmann? Guarda bene e riuscirai a intravederla anche tu mentre lavora instancabilmente, spesso dietro le quinte, per sconfiggere il flagello della poliomielite.
Horstmann preleva un campione di sangue all'ospedale per la polio di Hickory, nella Carolina del Nord.
Credito immagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
La donna con la cura
L'immagine più vivida che abbiamo di Dorothy Horstmann si trova in un libro di Lynn Cullen intitolato La donna con la cura. Lì troverai tutto quello che potresti mai voler sapere su questa pioniera dimenticata della lotta alla polio: la sua infanzia a Spokane e a San Francisco; il suo amore per la Sonata al chiaro di luna di Beethoven; la sua ascesa in una professione popolata quasi esclusivamente da uomini.
Abbiamo anche modo, in qualche modo, di conoscere i suoi pensieri più intimi. O forse no? Come sottolinea la nota di avvertenza all’inizio del libro La donna con la cura è un’opera di finzione. Forse sarebbe più corretto dire che si tratta, in parte, di un’opera di finzione. Mentre alcuni personaggi sono di fantasia, altri sono ispirati, almeno in parte, a persone reali che hanno partecipato a combattere la polio. E anche se gran parte dei dettagli biografici su Horstmann sono veri, alcuni sono pura congettura.
Nella postfazione al suo romanzo, Cullen spiega: “Anche se la Dorothy Horstmann che incontri in questo romanzo si basa su ciò che sono riuscita a ricavare della sua vita da articoli, lettere, libri, censimenti e testimonianze orali, per questa storia è diventata una mia creazione. … [I]n ogni caso, La donna con la cura è un romanzo, non una biografia”.
Il che può essere fonte di frustrazione se, come me, stai cercando di rintracciare la vera Dorothy Horstmann. Non sono riuscito a trovare nessuna biografia di convenzione su di lei e, dopo aver letto il romanzo di Cullen, è impossibile dimenticarlo. Mi è rimasta l’impressione indelebile di una dottoressa diligente, compassionevole e brillante che, secondo la descrizione del romanzo, è anche una dea straordinariamente alta, bella e irresistibile. Questa Horstmann immaginaria confessa un desiderio inespresso e irrealizzato di avere un figlio. C'è una storia d'amore inventata che vede protagonista un combattente per la libertà danese di fantasia di nome Arne Holm, un uomo che Horstmann abbandona per dedicarsi alle arti mediche. “Cosa sarebbe disposta a sacrificare per salvare i bambini di tutto il mondo?”, ha chiesto Cullen, parlando della (destinata a fallire) storia d’amore tra Horstmann e Holm con la blogger di libri N.J. Mastro. “La cosa triste è che un uomo non dovrebbe trovarsi a dover fare questa scelta”.
Da sinistra: Il dottor David Bodian, che ha condotto ricerche anche sulla polio nel flusso sanguigno, è ritratto insieme a Horstmann nel 1952; il romanzo di Lynn Cullen evoca una Horstmann immaginaria; in questa foto del 1945, Horstmann posa insieme ai suoi colleghi alla Yale School of Medicine
Credito immagine: (Bodian) AP/Ed Ford, (copertina del libro) per gentile concessione di Lynn Cullen, (gruppo) Yale School of Public Health
Questo intricato intreccio tra realtà e finzione mi fa mettere in discussione tutto quello che ho imparato su Horstmann leggendo “La donna con la cura”. Allora facciamo un passo indietro e vediamo cosa sappiamo per certo.
Ricerca e una scoperta importante
Dorothy Millicent Horstmann è nata il 2 luglio 1911 a Spokane, nello Stato di Washington. Quarantaquattro anni dopo, mentre Horstmann si godeva il suo breve momento di gloria, il Tacoma News Tribune pubblicò — nella sua pagina dedicata alla società — un articolo su una ragazza dello Stato di Washington che ce l’aveva fatta. O, come recita il titolo dell’articolo, “Una lavoratrice di Spokane ha contribuito alla scoperta del vaccino di Salk”.
L’articolo fornisce alcuni dettagli che aiutano a far conoscere meglio la figura di Horstmann. Da lì si capisce che si è pagata gli studi all’Università della California, Berkeley (A.B., 1936), e all’Università della California, San Francisco (M.D., 1940), dando lezioni di pianoforte. C'è anche questa osservazione (che mette in luce gli stereotipi dell'epoca): “L’esatto contrario dell’immagine comune della donna scienziata: non è burbera, timida, ossuta o curva, ma una donna alta e molto attraente, con riccioli biondo-rossicci, un bel sorriso, una risata indimenticabile e un approccio molto umano al laboratorio, all’aula e al capezzale del malato”.
Inizialmente respinta per un posto da specializzanda alla Vanderbilt University di Nashville, nel Tennessee, dove il primario di medicina insisteva per assumere solo uomini — “Non ero proprio distrutta, ma ero delusa”, ha detto la Horstmann — l’aspirante dottoressa rimase sorpresa, alcuni mesi dopo, quando ricevette una lettera dalla Vanderbilt che le offriva un lavoro. Altrettanto sorpreso era il responsabile medico della Vanderbilt quando Horstmann si presentò al lavoro: Si era dimenticato che la sua nuova assunta fosse una donna.
Dalla Vanderbilt passò, nel 1942, alla Scuola di Medicina di Yale e alla sua Sezione di Medicina Preventiva, appena istituita; la sezione era guidata dal dottor John Paul, che 11 anni prima aveva cofondato l’Unità di Studio sulla Poliomielite di Yale. A Yale, Horstmann avrebbe dato il suo contributo più significativo alla medicina: una scoperta che (secondo una valutazione del suo lavoro del 2011) avrebbe “cambiato radicalmente le conoscenze consolidate sulla trasmissione e la patogenesi della poliomielite”.
A sinistra: Nell’aprile del 1951, Horstmann parte per l’ennesimo viaggio alla scoperta del mondo.
Credito immagine: (Boat) Università della California del Sud/Getty Images; (Ritratto) William B. Carter
Mentre i medici cercavano un modo per fermare la diffusione della polio, si sentivano frustrati dal fatto di non riuscire a rispondere a una domanda fondamentale. È stata proprio la stessa Horstmann a porre questa domanda in una riflessione retrospettiva su quella ricerca scientifica: “In che modo il virus raggiunge il sistema nervoso centrale?”, si è chiesta, per poi fornire una prima risposta. “L’infezione attraverso il sangue sembrava una possibilità plausibile, ma i tentativi fatti nel corso degli anni per dimostrare la viremia [la presenza di un virus nel sangue]… avevano dato risultati per lo più negativi”.
Per confermare quella “possibilità plausibile”, Horstmann e i suoi colleghi si recavano ovunque negli Stati Uniti ci fosse un focolaio di polio; fu proprio questo che la portò a Hickory, nella Carolina del Nord, nel 1944. Quei viaggi si rivelarono inutili; l’indizio che Horstmann stava cercando si trovava più vicino a casa.
Nel 1943, a New Haven, nel Connecticut, sede dell’Università di Yale, scoppiò un’epidemia di polio. Il 12 agosto, una bambina di 9 anni, identificata per la posterità solo come E. Bun., è stata ricoverata in ospedale. Aveva la febbre e si lamentava di rigidità, ma non mostrava segni di debolezza o paralisi. Ciononostante, i medici hanno prelevato subito un campione di sangue dalla ragazzina e, il 14 agosto, hanno iniettato per via intracerebrale a una scimmia rhesus un campione modificato di quel sangue. Il 16 agosto, la signorina Bun è stata dimessa dall’ospedale — mentre la scimmia vaccinata aveva la febbre alta e, per citare l’account del team di ricerca, “presentava una paralisi facciale completa del lato sinistro e debolezza agli arti”. Il giorno dopo, la scimmia è stata sottoposta a eutanasia per pietà.
Nel corso di cinque diversi focolai nel 1943/1944, Horstmann aveva prelevato campioni di sangue da 111 pazienti con sospetta poliomielite. Il campione prelevato dalla ragazza di New Haven è stato l'unico in cui è stato rilevato il virus. Con questa esigua prova che il virus della polio potesse esistere e fosse effettivamente presente nel flusso sanguigno, Horstmann proseguì le sue ricerche, anche se ci sarebbero voluti anni prima che potesse annunciare con certezza la conferma della sua scoperta. Nel 1952, in un breve articolo intitolato “Il virus della polio nel sangue di scimmie e scimpanzé infettati per via orale”, Horstmann dimostrò che una “possibile spiegazione” del fatto che non si riuscisse a trovare il virus della polio nel sangue dei pazienti affetti da poliomielite risiedeva nel fatto che gli investigatori medici erano arrivati troppo tardi sulla scena del crimine. Infatti, ha scritto, la presenza del virus nel sangue si manifesta “nelle prime fasi del periodo di incubazione”. Quando un paziente manifestava i sintomi della polio, che fosse di tipo “paralitico o non paralitico”, il corpo aveva già prodotto anticorpi che eliminavano ogni traccia del virus nel sangue.
Immagini dall’ospedale per la polio che è sorto miracolosamente dall’oggi al domani a Hickory.
Credito immagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
L'annuncio ufficiale della sua scoperta è arrivato il 15 aprile 1952 durante il convegno annuale dell'Associazione Americana degli Immunologi. Come riportato dalla rivista Time, Horstmann aveva scoperto il “passo mancante nella teoria ampiamente accettata secondo cui la polio si trasmette direttamente dal tratto digestivo alle fibre nervose e quindi al sistema nervoso”. Invece, come ipotizzò Horstmann, “il virus passa dall’apparato digerente al flusso sanguigno e, da lì, se non viene distrutto dagli anticorpi, raggiunge il sistema nervoso”.
Con grande sollievo dei genitori di tutto il mondo, ora c’era un percorso chiaro verso lo sviluppo di un vaccino che, stimolando la produzione di anticorpi nel sangue, avrebbe potuto ridurre drasticamente, e un giorno eliminare, la minaccia onnipresente della polio.
Il successo continua
Ma Horstmann non aveva ancora finito. “C’era”, come diceva lei, “così tanto da imparare”.
C’è una foto, scattata negli anni ’70, che coglie perfettamente questo aspetto della sua personalità: la scienziata seduta in laboratorio che fissa così intensamente nel microscopio da non accorgersi nemmeno che qualcuno le sta scattando una foto. La foto è stata scattata a Yale, dove Horstmann ha trascorso il resto della sua carriera, come dimostrano anche altre foto: Dorothy, circondata dai suoi colleghi medici, per lo più uomini, ogni tanto sfoggiava quel sorriso per cui era giustamente famosa.
Horstmann non si è limitata a posare per le foto. Nel 1959, l’Organizzazione Mondiale della Sanità la mandò in Unione Sovietica per valutare l’efficacia del vaccino orale contro la polio di Albert Sabin, che era stato introdotto lì prima ancora che fosse approvato per l’uso negli Stati Uniti. “Sulla base di un rapporto che lei stessa aveva scritto”, ha raccontato un altro dei suoi colleghi maschi di Yale, “l’OMS ha autorizzato il vaccino Sabin senza una vera e propria sperimentazione clinica di fase tre, come la chiameremmo noi, in cui si dimostra l’efficacia del vaccino”.
A metà della sua carriera, la Horstmann ha spostato la sua attenzione verso la pediatria e ha svolto un ruolo cruciale nello sviluppo del vaccino contro la rosolia. Nel 1961 è stata nominata professoressa ordinaria alla Yale School of Medicine — la prima donna a raggiungere quel grado in quella facoltà — e in seguito è diventata la prima donna a Yale a ricoprire una cattedra finanziata da una donazione (intitolata in onore del suo defunto collega e mentore, John Paul). Inoltre, ricoprì la carica di presidente della Società Americana di Malattie Infettive e, nel 1975, fu eletta membro dell’Accademia Nazionale delle Scienze.
Horstmann ha lasciato l'Università di Yale nel 1982 per andare in pensione. Per commemorare la sua partenza, lo Yale Journal of Biology and Medicine ha pubblicato un numero speciale — una Festschrift — dedicato a Horstmann, che consisteva principalmente in una raccolta di articoli scientifici sulle malattie infettive. Ma c'erano anche alcune riflessioni personali. In un ricordo affettuoso, Albert Sabin raccontò di quella volta nel 1943 in cui lui (all’epoca maggiore dell’Esercito degli Stati Uniti) e Horstmann si stavano “divertendo sulla pista da ballo”. A quanto pare in modo piuttosto energico, visto che un giovane tenente gli diede una pacca sulla spalla e lo supplicò: “Maggiore, vacci piano”.
E John Enders, che vinse il Premio Nobel per il suo lavoro sulla polio, ricordò “l’entusiasmo che tutti noi provammo” 30 anni prima, quando Horstmann annunciò la sua scoperta rivoluzionaria e “si dovette mettere da parte la convinzione diffusa che il virus si sviluppasse esclusivamente nelle cellule nervose”. L’impatto di quel rapporto, scriveva Enders, “mi colpisce ancora oggi in modo molto forte, e pensarci mi dà una sferzata di energia”.
La dottoressa Dorothy Horstmann è morta a New Haven l’11 gennaio 2001. Secondo i suoi necrologi, soffriva di Alzheimer, un finale particolarmente triste per una donna così brillante e vivace. Diciotto anni dopo, la Yale School of Medicine ha presentato il suo ritratto, realizzato postumo. Ha sostituito la foto incorniciata, che a quanto pare era “in cattive condizioni”, e che era rimasta appesa per molti anni nella scuola.
Preferisco tornare a Hickory e chiudere con un’altra immagine finale di Horstmann. È la fine di giugno del 1944 e lei è lì in piedi, con la schiena dritta e un’aria rilassata, davanti all’edificio in mattoni che ospita l’ufficio sanitario comunale. La fotografa del Daily Record l’ha messa a proprio agio, o forse, per questa nuova arrivata, la cruda realtà dell’ospedale per la polio in riva al lago Hickory deve ancora farsi strada nella sua mente. Ha le mani leggermente intrecciate sotto la vita e, soprattutto, sta sorridendo, pronta a uscire dall’inquadratura e a farsi notare.
Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di ottobre 2026 della rivista Rotary.