Photos : Ian Tuttle
Natalia Montiel enfile ses gants de travail et se penche sur un grand morceau de métal. L’énergique adolescente aux longs cheveux noirs tient un chalumeau dans une main et place son autre main en dessous. « C’est elle qui me guide ? » dit-elle en se tournant vers Tom Forgette, son instructeur dans l’art de la restauration de véhicules anciens.
« Stabilise-la, lui demande Tom. Je te guide. »
Pour Tom, un instructeur renommé dans cette partie du centre de la Californie, le manque de précision est inacceptable. Quelques minutes plus tôt, il a demandé à Natalia d’attendre l’apparition d’une flamme, puis de l’ajuster à l’aide de la valve à oxygène. Tom observe ensuite Natalia couper la tôle avec la torche, une compétence qu’elle devra perfectionner pour la réparation de carrosserie automobile. « Tu es un peu trop près, dit-il avant d’ajouter, maintenant, tu es trop loin. »
Dans un garage aéré au haut plafond avec une entrée ouverte, entouré de pièces de voiture, de pneus et d’outils, Natalia se penche davantage. Un bout de tôle tombe au sol. La découpe est parfaite. C’est ce que souhaitait Tom. Si Natalia s’était trompée, la tôle se serait collée. Pourtant, Tom fait répéter le processus à son apprentie qui ne se plaint pas. Et Natalia, qui porte du mascara et des créoles, gagne rapidement son respect dans ce qui reste un métier principalement masculin. « Elle est déterminée », affirme-t-il.
La plus jeune des six, Natalia a grandi en regardant son père, David, réparer des voitures. Dans son Mexique natal, il était mécanicien. À Salinas, sur la côte centrale de la Californie, son père a réparé des voitures pour les membres de sa famille. Natalia l’aidait, lui passant des outils et l’éclairant. Elle savait qu’elle pouvait faire davantage, mais son père ne pensait pas que sa fille voudrait devenir mécanicienne.
En grandissant, Natalia a mis de côté les voitures et s’est retrouvée en mauvaise passe, s’entourant de personnes oisives et consommatrices de marijuana. Elle avait l’impression de « vivre le même jour encore et encore, se souvient-elle. Je n’allais nulle part. »
Pendant sa première année de lycée, un conseiller lui a suggéré une école professionnelle alternative appelée Rancho Cielo qui fournit des services sociaux et des compétences de vie. Lorsque Natalia a appris que l’organisation proposait également un programme de mécanique, elle s’est inscrite. « Je me suis dit : ’C’est parfait. C’est littéralement ce que je recherche.’ »
Natalia a commencé le programme en novembre 2022. Au mois de juillet suivant, elle était l’une des six élèves du cours de restauration de voitures anciennes de l’école à se former sous la houlette de Tom.
Le comté de Monterey, où se situe Salinas, est l’un des plus grands carrefours de voitures anciennes du pays. Des courses ont lieu chaque année sur le célèbre circuit WeatherTech de Laguna Seca. Et puis il y a le Concours d’élégance de Pebble Beach, un salon automobile très prestigieux. « Ayant grandi à Salinas, j’ai toujours été fascinée par les voitures de collection qui passent dans les rues principales, explique Natalia. Savoir que je travaille sur une telle voiture, c’est enthousiasmant. »
C’est cet héritage automobile qui a inspiré les Rotariens Mark Grandcolas et Richardson Masten à élaborer un cours de restauration de véhicules anciens. À certains égards, ils forment une paire improbable. Alors que Mark privilégie les pantalons de toile et les mocassins, Richardson porte des chaussures et des pantalons habillés. « Mark est l’homme de l’ombre, déclare Richardson, un ancien courtier en bourse de 85 ans. Mais il est aussi sur le devant de la scène. »
Ingénieur de 67 ans, Mark a pris sa retraite tôt au Mexique après que sa startup de logiciels ait pris de l’ampleur. C’est là-bas qu’il a rejoint le Rotary. Il est retourné aux États-Unis en 2019 pour s’occuper de sa mère âgée et a rejoint le Rotary club de Carmel-by-the-Sea dans le comté de Monterey. Il a également rejoint la commission Fondation du club, que Richardson présidait alors. Rotarien depuis plusieurs décennies, il s’intéressait aux subventions mondiales de la Fondation Rotary mais n’avait pas encore pu en obtenir une.
Mark avait une meilleure idée, ayant été membre du Rotary club de San Miguel de Allende-Midday au Mexique, qui avait conçu des actions financées par des subventions mondiales. Il a formé un groupe de spécialistes des subventions mondiales pour le district 5230 et a invité ses membres à proposer une nouvelle idée. C’est à ce moment-là que Richardson a pensé à la restauration de voitures anciennes.
La première voiture de ce dernier, une Pontiac Eight, un cabriolet décapotable de 1938 avec un siège basculant qu’il a acheté pour 200 dollars à l’âge de 16 ans, lui ayant causé des ennuis, il a appris à démonter le moteur. Il s’agit d’une compétence pratique qui était autrefois enseignée au lycée. Le déclin de la formation professionnelle dans les lycées est l’une des raisons pour lesquelles Richardson a pensé à un programme de formation automobile. L’autre raison était le besoin. En tant que propriétaire de deux Bentley de collection, une 1937 et une 1954, et membre de plusieurs clubs de voitures anciennes, il sait que les mécaniciens qualifiés se font rares. « Il n’y a personne capable de le faire, affirme-t-il. Ils prennent leur retraite et ensuite on ne les voit plus. »
La définition exacte des voitures anciennes varie. Pour Mark, ce sont les véhicules fabriqués avant 1983 ; d’autres disent 1975 ou même tout ce qui a plus de 20 ans. Viennent ensuite les sous-catégories des voitures d’époque, anciennes et de collection. Ce qui n’est pas remis en question, c’est que les mécaniciens formés pour travailler sur des voitures modernes ne peuvent pas simplement passer à la restauration de voitures anciennes ; il s’agit d’un métier totalement différent. Dans les années 1980, l’industrie automobile passait rapidement des composants mécaniques aux composants électroniques, explique Mark. Plus de carburateurs, plus de distributeurs. « Pour réparer une voiture moderne aujourd’hui, vous avez besoin d’un ordinateur pour faire des diagnostics, explique-t-il. Cet ordinateur ne serait d’aucune utilité avec une voiture ancienne. » Pour les véhicules plus vieux, ajoute-t-il, « vous avez besoin de quelqu’un avec des oreilles et des yeux ».
Et ce n’est pas seulement l’intérieur d’une voiture ancienne qui est différent. Contrairement aux automobiles modernes qui utilisent diverses pièces en plastique pour le châssis et la carrosserie, les extérieurs de la plupart des voitures anciennes sont entièrement en métal, ce qui est plus difficile à réparer et à remplacer. Bien que les experts pour restaurer ce type de voiture se font de plus en plus rares, ces voitures, elles, ne le sont pas. Rien qu’aux États-Unis, il y a environ 31 millions de véhicules de collection, selon une étude menée par Hagerty, une société d’assurance spécialisée dans ce type de véhicules.
Les Rotariens comprenaient qu’il y avait une réelle demande et que la formation pouvait ouvrir aux jeunes une voie vers l’université et des carrières prometteuses. Ils avaient juste besoin d’un local pour le programme. Ils se tournèrent ainsi vers Rancho Cielo.
Le ranch était le rêve improbable d’un juge à la retraite, John Phillips. Un homme mince et grand de 81 ans qui joue au racquetball le mercredi, John a été procureur adjoint du comté de Monterey dans ses jeunes années. Son travail consistait à mettre des personnes hors d’état de nuire. En 1984, il a été nommé à la Cour supérieure du comté de Monterey. Il remarquait que les gangs prenaient de plus en plus d’ampleur dans la région. Vers la fin de sa carrière, il a dû condamner des adolescents à la prison à vie. « La plupart de ces jeunes avaient perdu tout espoir en l’avenir, dit-il. Il est facile d’appuyer sur la gâchette si vous n’avez aucun espoir, aucun rêve ou quoi que ce soit auquel vous raccrocher. »
En 2000, John a fondé Rancho Cielo, un programme conçu pour donner aux jeunes qui commettent une première infraction une alternative à l’incarcération, ainsi qu’un nouveau départ. Il a bâti le programme sur un site qui était autrefois un centre d’incarcération pour mineurs. Il loua le site au gouvernement et se mit au travail. Avec un budget de 75 000 dollars, quasiment aucun employé et son épouse, Patti, il a accueilli la première promotion d’une douzaine de jeunes en 2004, l’année où il a pris sa retraite. De là, Rancho Cielo est devenu ce qu’il est aujourd’hui, une organisation à but non lucratif avec un budget de plus de 5 millions de dollars et un personnel de près de 50 personnes.
Un apprenti ajuste une torche coupante.
L’instructeur Tom Forgette travaille avec ses apprentis Natalia Montiel (à droite) et Abel Galindo à Rancho Cielo.
Les premières automobiles sont connues sous le nom de calèches sans chevaux.
La pratique de la découpe de la tôle
Les Rotariens Richardson Masten (à gauche) et Mark Grandcolas à Rancho Cielo.
Richardson et Mark avec d’autres Rotariens, Doug Brown et Debbie Hale.
Examen d’une bougie d’allumage
Abel Galindo équilibre une roue sur une voiture d’époque pendant un cours.
Elias Pineda (à gauche) et Giovanny Landeros restaurent la carrosserie d’une camionnette.
Le site de 40 hectares situé au pied de la chaîne de montagnes Gabilan est un ranch avec des chevaux, des bassins de poissons, un jardin, des ruches, des salles d’apprentissage et des ateliers situés dans de longues dépendances. Aujourd’hui, le programme s’adresse à des jeunes issus de familles modestes, et seuls 30 % environ des 200 apprentis présents sur le campus chaque jour ont eu affaire à la justice. La majorité d’entre eux ont entre 16 et 18 ans, et près des trois quarts viennent de Salinas, le chef-lieu du comté et le centre de l’industrie agricole en plein essor de la vallée de Salinas. Les diplômés de six programmes professionnels partent avec un certificat reconnu par l’industrie et un diplôme d’études secondaires. Chaque programme a un gestionnaire de cas. Il y a aussi un thérapeute. Le programme est gratuit pour les jeunes, y compris le trajet, le déjeuner et des collations. Dans certains cas, ils reçoivent aussi des allocations et peuvent participer à des programmes d’alternance.
« Il est passé de ce petit programme destiné à des jeunes en difficulté et à risque à une grande école professionnelle, la seule de la région », a affirmé John lors d’une réunion du club à Carmel-by-the-Sea en avril 2023.
Le Rotary et Rancho Cielo ont une longue histoire commune. Lesley Miller Manke, membre de Carmel-by-the-Sea, a contribué, grâce à ses relations professionnelles et personnelles, à obtenir le financement de l’un des premiers programmes de formation professionnelle du ranch, la Drummond Culinary Academy. Les programmes de construction, d’agriculture, de réparation automobile et de soudure ont été ajoutés ultérieurement. Au fur et à mesure que Rancho Cielo se développait, Lesley a encouragé l’association à demander une subvention au club et a invité son personnel à prendre la parole lors de réunions du club. « Notre club suit Rancho Cielo depuis le premier jour, dit-elle.
Le club n’est pas le seul à soutenir le ranch. Le Rotary club voisin de Corral de Tierra a construit un espace barbecue au Rancho Cielo, explique Doug Brown, responsable Subventions du district 5230. Doug a aidé Richardson et Mark à postuler pour la subvention mondiale, tout comme la gouverneure de district Debbie Hale.
Pour renforcer leur argumentation et démontrer le besoin de mécaniciens pour voitures de collection, les deux Rotariens ont découvert une cinquantaine de garages pour voitures de collection dans un rayon de 59 kilomètres autour de Rancho Cielo. Tous les garages qu’ils ont visités avaient le même problème : ils avaient besoin de main d’œuvre. « Certains d’entre eux disaient : ’Si vous pouviez former un jeune et le faire venir ici, j’en ai fortement besoin’ », explique Mark.
Un apprenti s’entraîne à souder un bout de ferraille pendant les cours.
Selon leurs recherches, il n’y a que trois ou quatre garages dans le pays qui enseignent la restauration de voitures anciennes. Aucun d’entre eux ne se trouve dans le comté de Monterey. Les données ont convaincu le P.-D.G. de Rancho Cielo, Chris Devers, d’ajouter la restauration de voitures anciennes au programme. « Cela fait 25 ans que je travaille dans le domaine du développement et je n’ai jamais vu quelqu’un me proposer un projet aussi bien conçu et financé, et correspondant à notre mission », dit-il.
Le premier cours de huit semaines a débuté à l’été 2022 avec 14 apprentis, dont 10 l’ont terminé. Les trois premières années sont financées par une subvention mondiale de la Fondation Rotary de plus de 56 000 dollars. Depuis, Rancho Cielo a reçu des fonds de l’État et du gouvernement fédéral pour poursuivre le programme, ainsi que 100 000 dollars de donateurs participant au concours de Pebble Beach, qui promettent d’autres fonds si Rancho Cielo parvient à étendre le programme.
L’objectif est de faire passer les 110 heures de cours actuelles à 500 heures et le nombre d’élèves inscrits chaque année à 24. Les apprentis font tous partie du programme et apprennent les bases de la réparation automobile moderne ainsi que de la restauration d’automobiles anciennes. Et tous, selon le juge à la retraite John Phillips, « seraient sur la mauvaise voie s’ils n’étaient pas venus sur le campus ».
Salinas compte 160 000 habitants, dont de nombreux migrants en provenance du Mexique qui viennent travailler dans les fermes de la vallée. C’est le lieu de naissance de John Steinbeck, dont le roman Les Raisins de la colère retrace l’histoire d’une ancienne génération de migrants fuyant le Dust Bowl de l’Oklahoma pendant la Grande Dépression. La vallée de Salinas est toujours connue pour son activité agricole, ce qui lui a valu le surnom de « saladier du monde », mais John connaît la ville pour une autre raison : les gangs. « Certains de ces jeunes ont grandi dans des endroits où il est presque impossible de ne pas y être embrigadé. Les gangs ont ce genre d’influence », affirme-t-il.
Lorsque John a confronté un apprenti qui avait été réprimandé pour s’être associé à des gangs, celui-ci a expliqué qu’il avait grandi avec des membres de gangs. Deux d’entre eux étaient ses cousins et voisins. La formation professionnelle et les programmes similaires de Rancho Cielo peuvent offrir une alternative.
L’idée de détourner les jeunes du système judiciaire n’est pas nouvelle, déclare Nate Balis, directeur du groupe de stratégie pour la justice juvénile à la Fondation Annie E. Casey. D’une certaine manière, avoir des ennuis est une situation typique pour des adolescents, explique-t-il. La société ne tient généralement pas à ce que les erreurs de jeunes adolescents les hantent toute leur vie. « Ce que nous savons, c’est que lorsque nous y répondons par le biais du système judiciaire pour mineurs, les résultats sont pires que si nous y répondions sans », déclare-t-il.
Lorsque les jeunes ont des problèmes, ils ont presque tous besoin d’une activité qui les ramène dans le droit chemin, explique Nate. « Les programmes qui favorisent le développement des jeunes, l’acquisition de compétences et l’établissement de bonnes relations sont ceux que nous voulons pour tous les jeunes », dit-il.
C’est ce que Rancho Cielo essaie de faire. Et ce n’est pas toujours un long fleuve tranquille.
Environ un mois après son entrée dans le programme automobile de Rancho Cielo, Natalia a commencé à prendre du retard et à avoir des problèmes à l’école. De plus en plus inquiet, son gestionnaire de cas l’a envoyée voir un thérapeute. La thérapie était une idée nouvelle pour Natalia, qui raconte que ses parents lui avaient toujours dit qu’elle devait simplement parler à ses frères et sœurs. Consulter un thérapeute était différent. « Je ne peux décrire à quel point cela a été nécessaire pour moi », confie-t-elle.
Le thérapeute l’a notamment aidée à s’épanouir dans la poursuite de ses ambitions malgré le manque de soutien de son entourage. « J’aime voir grand, affirme-t-elle. Je veux être fière de moi. » Dans le garage de Rancho Cielo, Natalia trouve cet encouragement.
Jose Martinez cherche le bon outil dans une armoire.
Après avoir découpé la tôle, Natalia et Jose Martinez, 17 ans, examinent l’aile abîmée. Tom leur a appris à sentir la matière. Jose, qui a assumé le rôle de délégué officieux de la classe, est venu à Rancho Cielo en février 2023 après avoir pris du retard au lycée. « Impossible de rester assis constamment [à l’école], dit-il. Je n’aime pas cela, j’ai besoin de bouger. »
C’est là qu’il a appris à détecter les problèmes de carrosserie d’une voiture et à la réparer. Il n’est pas sûr de travailler dans l’industrie automobile, mais il est certain qu’il pourra économiser de l’argent en réparant lui-même sa voiture. Son camarade de classe, Abel Galindo, également âgé de 17 ans, n’a pas grand-chose à dire sur l’école – « c’était comme ça, peu importe » – mais bien davantage sur les voitures de collection. « Je suis amoureux des vieilles voitures. J’aimerais en posséder une un jour », dit Abel, qui vient de King City, non loin de là.
Ross Merrill, président de Laguna Seca Raceway Foundation, une association qui aide à financer les améliorations du programme, n’est pas surpris par cet intérêt. « Il y a une culture de la voiture ici dans le comté de Monterey qui est de renommée mondiale », dit-il.
Agriculteur de Salinas de troisième génération, Ross a grandi en se déplaçant à vélo pour assister aux courses de Laguna Seca. Aujourd’hui, il participe à des courses à bord de ces véhicules. Dans l’espoir de préserver cet héritage, Ross siège au conseil consultatif du programme de restauration d’automobiles anciennes à Rancho Cielo. « Cela devient un art perdu », dit-il. Mais pas parmi les élèves de Rancho Cielo.
Elias Pineda suit le cours pour la deuxième fois, à un niveau avancé afin de pouvoir finir de travailler sur son GMC Sierra 1997. Le jeune homme de 18 ans est en train de polir le toit de la cabine du véhicule avec un autre apprenti, debout sur une caisse en bois sur le plateau du pickup où il a installé des haut-parleurs. Elias a également refait la suspension et révisé plusieurs autres choses. Bien que son camion bleu-vert ait une vieille carrosserie, il ne s’agit pas techniquement d’une voiture ancienne. Néanmoins, il considère qu’il s’agit de sa carte de visite, de l’œuvre qu’il pourra montrer lorsqu’il sera à la recherche d’un emploi. Originaire de Salinas, Elias a toujours aimé les camions, les voitures puissantes, « tout ce qui a quatre roues et un moteur ». Bien qu’il n’ait pas encore obtenu son diplôme, il a déjà commencé à travailler en freelance dans le domaine de l’automobile.
Steve Hughes (à gauche) montre aux élèves et au personnel un moteur de voiture ancienne.
Après que Jesse Hoffman ait obtenu son diplôme l’année dernière, le jeune homme de 19 ans a trouvé du travail pour réparer des Mazdas. À partir de là, il a essayé un autre garage et, plus récemment, il a travaillé dans la construction de pièces pour avions. Bien que le travail soit différent, il affirme que les compétences qu’il a acquises dans le cadre de ce programme l’ont aidé. « L’aspect carrosserie est très lié à l’aspect aéronautique », explique-t-il. Plus important encore, il s’agit d’une carrière qu’il aime. « Je l’aime à tous points de vue », ajoute-t-il.
De retour à Rancho Cielo alors que la journée touche à sa fin, plusieurs véhicules sans chevaux — le nom donné aux premières automobiles — se mettent en place. Steve Hughes, avec la section de la vallée de Salinas du Horseless Carriage Club of America, entre dans le garage. Natalia s’avance. Elle souhaite savoir si Steve Hughes se souvient d’elle lors d’une précédente visite (il se souvient) et s’il a apporté son véhicule (il l’a fait). Sa Locomobile de 1915 nécessite une attention constante.
Steve siège au conseil consultatif du programme et visite régulièrement le groupe d’apprentis avec d’autres membres de son club. Ils ne sont pas là pour les réparations, mais pour proposer aux apprentis de les raccompagner chez eux.
Natalia prend place dans la Locomobile de Steve et deux garçons montent à l’arrière. Steve dit à Natalia en plaisantant d’appuyer son doigt sur le tableau de bord pour que le véhicule démarre. Elle sait qu’elle ne pourra pas faire démarrer la voiture, mais elle sourit et le fait quand même. La voiture s’anime et s’élance sur la route.
Cet article est tiré du numéro de février 2024 du magazine Rotary.
