

Această pagină a fost tradusă cu ajutorul inteligenței artificiale. Deși depunem eforturi pentru a oferi acuratețe, traducerile automate pot conține erori sau inexactități și este posibil să nu reflecte pe deplin sensul pe care îl are conținutul original.

„Căci adesea zărești câte o licărire a lor în viețile
celor mari, strecurându-se în fundal, ascunzând,
cred uneori, o clipire, un râs, poate o lacrimă.”
—Virginia Woolf
În primăvara anului 1944, chiar în timp ce un război mondial făcea ravagii în Europa și Asia, un agresor tăcut și nevăzut s-a strecurat în comitatul Catawba din Carolina de Nord. Prima sa victimă raportată a fost o fetiță blondă de 17 luni din Hickory, pe nume Linda Kiser. După ce s-a îmbolnăvit la începutul lunii iunie, fetița a fost dusă de urgență la spitalul din apropiere, din Charlotte, de către asistenta de sănătate publică a comitatului.
Pe 7 iunie, un titlu de primă pagină din Hickory Daily Record a anunțat diagnosticul sumbru: POSIBIL CAZ DE POLIOMIELITĂ TRATAT.
Era, de fapt, poliomielită, iar micuța Linda nu avea să fie ultimul caz. În săptămânile care au urmat, boala s-a răspândit din Catawba în comitatele învecinate, iar copiii care prezentau simptome de poliomielită au inundat Spitalul Memorial din Charlotte și Spitalul Ortopedic din Carolina de Nord, din Gastonia.
O coaliție formată din personal medical, meșteșugari pricepuți, membri ai comunității și chiar echipe de muncă din închisori a intrat imediat în acțiune. Pe 21 iunie, o tabără de vară pentru sănătatea copiilor de pe lacul Hickory a fost evacuată, iar singura sa clădire din piatră a fost completată cu corturi și construcții ridicate în grabă. Un spital al Armatei SUA a donat zeci de paturi de campanie și saltele, iar în decurs de trei zile, Catawba County Health Camp a fost transformată în Hickory Emergency Infantile Paralysis Hospital, primindu-și primii pacienți pe 24 iunie.

Scene din spitalul de poliomielită care a apărut în mod miraculos peste noapte în Hickory.
Credit imagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
Ralph McDonald, președintele de stat al National Foundation for Infantile Paralysis (mai târziu cunoscută sub numele de March of Dimes), s-a minunat de ceea ce fusese realizat într-un timp atât de scurt. „Este aproape un miracol felul în care se dezvoltă tabăra”, a spus el. „Cum s-a reușit, nu știu”, a adăugat Stone Crane, director adjunct pentru ajutor în caz de dezastre al American Red Cross. „Dar spitalul este acolo să vorbească de la sine, bine încadrat cu personal și funcționând satisfăcător.”
Vrând să vadă acest miracol cu ochii săi, revista Life l-a trimis pe fotograful său vedetă, Alfred Eisenstaedt, la Hickory. La sfârșitul lui iulie, 14 dintre fotografiile dramatice alb-negru ale lui Eisenstaedt au apărut în revista săptămânală de format mare sub titlul „Infantile Paralysis”, și aici o zărim pentru prima dată pe Dr. Dorothy Horstmann.
În lumea cercetării poliomielitei, unde domeniul este dominat de numele a doi bărbați — Jonas Salk și Albert Sabin — numele lui Horstmann este puțin cunoscut în afara cercului de cunoscători ai disciplinei. Dar fără descoperirea revoluționară a lui Horstmann despre modul în care virusul poliomielitei se deplasează prin corp pentru a ataca sistemul nervos central, s-ar putea să nu fi existat niciodată un vaccin împotriva poliomielitei.
În 1944, însă, Horstmann avea, în cel mai bun caz, doar o teorie. Pentru a-și convinge colegii din medicină, trebuia mai întâi să demonstreze validitatea acelei teorii. Acesta este motivul pentru care ea și doi dintre colaboratorii săi de la Yale School of Medicine au ajuns în comitatul Catawba.
Horstmann apare în două dintre fotografiile din reportajul revistei Life. În prima, ea colectează muște dintr-o capcană; insectele vor fi trimise înapoi la Yale și testate în încercarea de a demonstra sau infirma teoria potrivit căreia muștele transmit virusul.

Horstmann (jos, în rochie în carouri) colectează muște pentru cercetarea sa despre poliomielită.
Credit imagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
A doua fotografie este mai relevantă pentru linia de cercetare specifică a lui Horstmann. Este, de asemenea, una dintre cele mai emoționante imagini nu doar din acest număr, ci și din ilustra carieră a lui Eisenstaedt. Un băiat stă întins pe un pat de campanie, cu capul tuns scurt sprijinit pe o pernă. La căpătâiul lui se află alți trei copii. Unul dintre ei, o fetiță, strânge la piept o păpușă, iar cei trei privesc solemn în jos spre băiat.
Pe cealaltă parte a patului stă Dorothy Horstmann, prelevând o probă de sânge din brațul stâng al băiatului. La fel ca muștele, proba de sânge, una dintre multe altele, va fi trimisă la Yale. Băiatul nu a fost lovit de poliomielită, dar unul dintre frații săi a fost, iar Horstmann este nerăbdătoare să vadă dacă există vreun indiciu al virusului în sângele băiatului. Poate că așa circulă poliomielita prin corp, deși toate dovezile adunate până în acest moment sugerează contrariul. Totuși, aici, în Hickory, și în alte părți ale țării unde poliomielita face ravagii, Horstmann va continua să preleveze probe și să vadă ce poate afla.
Spitalul de urgență a rămas deschis până în 1945, moment în care epidemia de poliomielită se domolise. În decursul acelor luni, a tratat 454 de pacienți. Șaisprezece dintre ei au murit.
La 5 martie, ultimii pacienți rămași au fost transferați la Charlotte Memorial Hospital. Printre ei se afla Linda Kiser, în vârstă de 2 ani, dar, dacă răsfoiești paginile din Hickory Daily Record, vei afla că s-a recuperat. Iat-o aici obținând un loc pe lista de onoare în clasa a treia, vizitând Washington, D.C., într-o excursie școlară și coordonând o producție a piesei Little Women în calitate de profesoară de limba engleză la liceu.
Dar Dorothy Horstmann? Privește cu atenție și vei surprinde frânturi și din ea, lucrând neobosit, adesea în fundal, pentru a învinge flagelul poliomielitei.

Horstmann prelevează o probă de sânge la spitalul de poliomielită din Hickory, Carolina de Nord.
Credit imagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
Cea mai vie imagine pe care o avem despre Dorothy Horstmann apare într-o carte de Lynn Cullen numită Femeia cu leacul. Acolo veți găsi tot ce v-ați putea dori să știți despre această pionieră uitată a luptei împotriva poliomielitei: copilăria ei în Spokane și San Francisco; dragostea ei pentru Moonlight Sonata de Beethoven; ascensiunea ei în rândurile unei profesii populate aproape exclusiv de bărbați.
De asemenea, ni se oferă cumva acces la cele mai intime gânduri ale ei. Sau chiar așa să fie? Căci, după cum recunoaște avertismentul de la începutul cărții, Femeia cu leacul este o operă de ficțiune. Ar fi poate mai precis să spunem că este parțial o operă de ficțiune. Deși unele personaje sunt inventate, altele se bazează cel puțin parțial pe persoane reale implicate în lupta împotriva poliomielitei. Și, deși o mare parte din detaliile biografice despre Horstmann sunt reale, unele dintre ele sunt pure presupuneri.
În postfața romanului său, Cullen explică: „Deși Dorothy Horstmann pe care o întâlniți în acest roman se bazează pe ceea ce am putut afla despre viața ei din articole, scrisori, cărți, recensăminte și surse orale, pentru această poveste ea a devenit creația mea. … [Î]n orice moment, Femeia cu leacul este un roman, nu o biografie.”
Acest lucru poate fi o sursă de frustrare dacă, la fel ca mine, încercați să o descoperiți pe adevărata Dorothy Horstmann. Nu am putut găsi nicio biografie convențională despre ea, iar după ce am citit romanul lui Cullen, este imposibil să-l mai „necitești”. Mi-a rămas impresia de neșters a unei doctorițe harnice, pline de compasiune și strălucite, care se întâmplă să fie și — în portretizarea din roman — o zeiță remarcabil de înaltă, frumoasă și irezistibilă. Această Horstmann imaginară mărturisește o dorință nerostită și neîmplinită de a avea un copil. Există o poveste de dragoste inventată cu un luptător danez pentru libertate inventat, pe nume Arne Holm, un bărbat la care Horstmann renunță pentru a se dedica artelor aesculapiene. „Ce ar sacrifica pentru a salva copii din întreaga lume?”, a întrebat Cullen, vorbind despre povestea de dragoste (sortită eșecului) dintre Horstmann și Holm cu bloggerul de carte N.J. Mastro. „Partea tristă este că un bărbat nu ar trebui să facă această alegere.”

De la stânga: Dr. David Bodian, care a efectuat și cercetări asupra poliomielitei în fluxul sanguin, stă alături de Horstmann în 1952; romanul lui Lynn Cullen o evocă pe Horstmann într-o ipostază fictivă; Horstmann pozează alături de colegii ei de la Yale School of Medicine în această fotografie din 1945
Credit imagine: (Bodian) AP/Ed Ford, (coperta cărții) oferită prin amabilitatea lui Lynn Cullen, (grup) Yale School of Public Health
Amestecul derutant de fapte și ficțiune mă face să pun sub semnul întrebării tot ce am învățat despre Horstmann din The Woman with the Cure. Așa că haideți să facem un pas înapoi și să privim la ceea ce știm cu siguranță.
Dorothy Millicent Horstmann s-a născut la 2 iulie 1911 în Spokane, Washington. Patruzeci și patru de ani mai târziu, când Horstmann se bucura de scurtul ei moment în lumina reflectoarelor, The Tacoma News Tribune a publicat — pe pagina sa de societate — un articol despre o fată din Washington care reușise în viață. Sau, așa cum spunea titlul articolului, „Spokane Woman Worker in Salk Vaccine Find”.
Articolul oferă câteva detalii care ajută la conturarea portretului lui Horstmann. El dezvăluie că și-a finanțat studiile la University of California, Berkeley (A.B., 1936) și la University of California, San Francisco (M.D., 1940), oferind lecții de pian. Există și această observație (revelatoare pentru stereotipurile vremii): „Cu totul opusă concepției populare despre femeia de știință, ea nu este nici aspră, nici timidă, nici osoasă, nici adusă de spate, ci o femeie înaltă, foarte atrăgătoare, cu bucle blond-roșcate, un zâmbet plăcut, o capacitate memorabilă de a râde și o abordare foarte umană a laboratorului, a sălii de clasă și a patului bolnavului.”
Respinsă inițial pentru un rezidențiat la Vanderbilt University din Nashville, Tennessee, unde șeful medicinei insista să angajeze doar bărbați — „Nu am fost chiar zdrobită, dar am fost dezamăgită”, a spus Horstmann — viitoarea doctoriță a fost surprinsă câteva luni mai târziu să primească o scrisoare de la Vanderbilt prin care i se oferea un post. La fel de surprins a fost și șeful medicinei de la Vanderbilt când Horstmann s-a prezentat la lucru: uitase că noua sa angajată era femeie.
De la Vanderbilt a plecat, în 1942, la Yale School of Medicine și la nou-înființata sa Secție de Medicină Preventivă; secția era condusă de dr. John Paul, care cu 11 ani mai devreme cofondase Unitatea de Studiu a Poliomielitei de la Yale. La Yale, Horstmann avea să aducă cea mai importantă contribuție a sa la medicină: o descoperire care (potrivit unei evaluări din 2011 a activității sale) „a schimbat în mod fundamental înțelepciunea convențională privind transmiterea și patogeneza poliomielitei.”

Stânga: În aprilie 1951, Horstmann pornește într-o nouă călătorie de descoperire.
Credit imagine: (Barcă) University of Southern California/Getty Images; (Portret) William B. Carter
Pe măsură ce medicii căutau modalități de a opri răspândirea poliomielitei, erau frustrați de eșecul lor de a răspunde la o întrebare crucială. Horstmann a formulat ea însăși acea întrebare într-o privire retrospectivă asupra acelei căutări științifice: „[C]um ajunge virusul la sistemul nervos central?”, a întrebat ea, apoi a oferit începutul unui răspuns. „Invazia prin sânge părea o posibilitate probabilă, dar încercările de-a lungul anilor de a demonstra viremia [prezența unui virus în sânge] … au produs în mare parte rezultate negative.”
Pentru a valida acea „posibilitate probabilă”, Horstmann și colegii săi au călătorit oriunde în Statele Unite exista un focar de poliomielită; asta a dus-o la Hickory, Carolina de Nord, în 1944. Aceste călătorii s-au dovedit zadarnice; indiciul pe care îl căuta Horstmann a apărut mai aproape de casă.
În 1943, poliomielita a izbucnit în New Haven, Connecticut, sediul Universității Yale. La 12 august, o fată de 9 ani, identificată pentru posteritate doar ca E. Bun., a fost internată în spital. Avea febră și se plângea de rigiditate, dar nu prezenta semne de slăbiciune sau paralizie. Totuși, medicii au prelevat imediat o probă de sânge de la fată, iar pe 14 august, o maimuță rhesus a fost injectată intracerebral cu o probă modificată din sânge. Pe 16 august, domnișoara Bun a fost externată din spital — iar maimuța inoculată avea febră mare și „prezenta”, pentru a cita relatarea echipei de cercetare, „paralizie facială completă pe partea stângă și slăbiciune a membrelor”. O zi mai târziu, maimuța a fost eutanasiată din milă.
De-a lungul a cinci focare diferite din 1943-44, Horstmann a prelevat probe de sânge de la 111 pacienți suspectați de poliomielită. Proba de la fata din New Haven a fost singura în care a fost detectat virusul. Cu această dovadă fragilă că virusul poliomielitei putea și exista într-adevăr în fluxul sanguin, Horstmann și-a continuat cercetarea, deși aveau să treacă ani până când putea anunța cu încredere dovada descoperirii sale. În 1952, într-un articol scurt intitulat „Poliomyelitis Virus in Blood of Orally Infected Monkeys and Chimpanzees”, Horstmann a demonstrat că o „posibilă explicație” pentru eșecul de a găsi virusul poliomielitei în fluxul sanguin al pacienților cu poliomielită consta în faptul că detectivii medicali ajunseseră prea târziu la locul crimei. Căci, scria ea, prezența virusului în sânge apare „devreme în perioada de incubație”. Până în momentul în care un pacient prezenta simptome de poliomielită, fie ea „paralitică sau non-paralitică”, organismul generase deja anticorpi care eliminau orice urmă a virusului din sânge.

Scene din spitalul de poliomielită care a apărut în mod miraculos peste noapte în Hickory.
Credit imagine: Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock
Anunțul oficial al descoperirii sale a venit la 15 aprilie 1952, la reuniunea anuală a American Association of Immunologists. După cum a relatat revista Time, Horstmann descoperise „[veriga] lipsă din teoria larg acceptată potrivit căreia poliomielita trece direct din tractul alimentar la fibrele nervoase și apoi la sistemul nervos”. În schimb, după cum a postulat Horstmann, „virusul trece din sistemul digestiv în fluxul sanguin și, de acolo, dacă nu este distrus de anticorpi, în sistemul nervos”.
Spre marea ușurare a părinților de pretutindeni, exista acum o cale clară către dezvoltarea unui vaccin care, prin declanșarea producerii de anticorpi în sânge, putea reduce dramatic și, într-o zi, elimina amenințarea omniprezentă a poliomielitei.
Dar Horstmann nu terminase încă. „Mai erau”, după cum spunea ea, „atât de multe de învățat”.
Există o fotografie, realizată în anii 1970, care surprinde perfect acest aspect al personalității sale: omul de știință așezat în laborator, privind atât de intens într-un microscop, încât s-ar putea foarte bine să nu fie conștientă că cineva îi face fotografia. Fotografia a fost realizată la Yale, unde Horstmann și-a petrecut restul carierei, după cum vor atesta și alte fotografii: Dorothy, alături de colegii săi medicali în mare parte bărbați, afișând ocazional acel zâmbet pentru care era pe bună dreptate faimoasă.
Horstmann a făcut mai mult decât să pozeze pentru fotografii. În 1959, World Health Organization a trimis-o în Uniunea Sovietică pentru a evalua eficacitatea vaccinului oral antipolio al lui Albert Sabin, care fusese introdus acolo înainte de aprobarea sa pentru utilizare în Statele Unite. „Pe baza unui raport pe care l-a scris”, a relatat un alt coleg bărbat de la Yale, „OMS a autorizat vaccinul Sabin fără un studiu amplu de ceea ce noi am numi faza a treia, în care ai demonstra eficacitatea vaccinului.”
La mijlocul carierei sale, Horstmann și-a mutat atenția către îngrijirea pediatrică și a jucat un rol crucial în dezvoltarea vaccinului împotriva rubeolei. În 1961 a fost numită profesor titular la Yale School of Medicine — prima femeie care a atins acest rang la facultate — iar mai târziu a devenit prima femeie de la Yale care a ocupat o catedră dotată (numită în onoarea regretatului său coleg și mentor, John Paul). De asemenea, avea să fie președinta Infectious Diseases Society of America și să fie aleasă, în 1975, în National Academy of Sciences.
Horstmann s-a pensionat de la Yale în 1982. Pentru a marca plecarea sa, Yale Journal of Biology and Medicine a publicat un număr special — un Festschrift — dedicat lui Horstmann, în principal o colecție de lucrări științifice despre bolile infecțioase. Dar a inclus și câteva reflecții personale. Într-o amintire plină de afecțiune, Albert Sabin și-a amintit de momentul din 1943 când el (pe atunci maior în armata SUA) și Horstmann „se distrau pe ringul de dans”. Destul de energic, se pare, căci un tânăr locotenent l-a bătut pe umăr și l-a implorat: „Maiore, mai ușor.”
Iar John Enders, care a câștigat un Premiu Nobel pentru munca sa privind poliomielita, și-a amintit de „entuziasmul pe care l-am simțit cu toții” cu 30 de ani mai devreme, când Horstmann și-a anunțat descoperirea și când „sentimentul larg răspândit că virusul creștea exclusiv în celulele nervoase a trebuit să fie abandonat”. Impactul acelui raport, a scris Enders, „îmi vine în minte foarte clar chiar și acum, iar să mă gândesc la el este întineritor”.
Dr. Dorothy Horstmann a murit la New Haven la 11 ianuarie 2001. Potrivit necrologurilor sale, suferea de boala Alzheimer, un sfârșit deosebit de trist pentru o femeie atât de strălucită și plină de viață. Optsprezece ani mai târziu, Yale School of Medicine i-a dezvelit portretul pictat postum. Acesta a înlocuit fotografia înrămată, despre care s-a relatat că era „în stare proastă”, care atârnase mulți ani la facultate.
Aș prefera mai degrabă să mă întorc la Hickory și să închei cu o ultimă imagine diferită a lui Horstmann. Este sfârșitul lui iunie 1944, iar ea stă în picioare, înaltă și relaxată, în fața clădirii din cărămidă care găzduiește biroul de sănătate publică al orașului. Fotograful de la Daily Record a făcut-o să se simtă în largul ei sau poate că, pentru această nouă venită, realitatea cumplită a spitalului de poliomielită de lângă lacul Hickory încă nu se făcuse simțită. Mâinile îi sunt împreunate lejer sub talie și, cel mai frumos dintre toate, zâmbește, dornică să iasă din cadru și să-și facă simțită prezența.
Această poveste apare în numărul din octombrie 2026 al revistei Rotary.