Ralph McDonald, presidente estadual da Fundação Nacional para o Combate da Paralisia Infantil (que passou a se chamar March of Dimes), ficou impressionado com o que havia sido realizado em tão pouco tempo. “É quase um milagre a forma como o acampamento está sendo construído”, afirmou ele. “Como isso foi alcançado, eu não sei”, acrescentou Stone Crane, diretor adjunto de assistência em desastres da Cruz Vermelha Americana. “O acampamento médico tem uma equipe completa e funciona bem.”

Desejando testemunhar esse milagre por si mesma, a revista Life enviou seu fotógrafo premiado, Alfred Eisenstaedt, a Hickory. No final de julho, 14 das fotos em preto e branco de Eisenstaedt foram publicadas na revista semanal sob o título “Paralisia Infantil”, e foi aí que a Dra. Dorothy Horstmann entra em cena.

No mundo da pesquisa sobre a poliomielite, onde o campo foi dominado por dois homens — Jonas Salk e Albert Sabin —, o nome de Horstmann é pouco conhecido fora do círculo restrito de especialistas. Mas, sem a descoberta revolucionária de Horstmann sobre a maneira como o vírus se espalha pelo corpo para atacar o sistema nervoso central, a vacina antipólio talvez jamais teria sido descoberta.

Em 1944, no entanto, Horstmann tinha, na melhor das hipóteses, apenas uma teoria. Para convencer seus colegas da área médica ela teve que, antes de tudo, demonstrar a validade dessa teoria. E foi isso que a levou, juntamente com dois de seus colegas da Faculdade de Medicina de Yale, à comarca de Catawba.

Horstmann aparece em duas das fotos da reportagem da revista Life. Na primeira, ela está coletando moscas para serem enviadas a Yale e submetidas a testes, na tentativa de comprovar ou refutar a teoria de que estes insetos transmitiam o vírus.

A segunda, mostra o tipo de pesquisa empreendida por ela. É também uma das imagens mais comoventes, não apenas desta edição, mas em toda a ilustre carreira de Eisenstaedt. Um menino está deitado numa maca, com a cabeça no travesseiro. Ao lado direito da maca estão três crianças, uma delas com uma boneca.

Dorothy está do lado oposto, coletando amostra de sangue do braço esquerdo do menino. Assim como as moscas, a amostra de sangue, uma entre muitas, será enviada a Yale. O menino não havia contraído a pólio, mas um dos seus irmãos fora contaminado. Horstmann quer verificar se há algum indício do vírus no sangue do menino. Talvez seja assim que a poliomielite se espalha pelo corpo, embora todas as evidências coletadas até o momento sugiram o contrário. Ainda assim, em Hickory e em outras regiões do país onde a pólio continua se alastrando, Horstmann continuará coletando amostras e procurando fazer descobertas.

O hospital de emergência permaneceu em funcionamento até 1945, quando a epidemia de pólio já havia diminuído. Ao longo desses meses, foram tratados 454 pacientes. Dezesseis deles faleceram.

Em 5 de março, os últimos pacientes restantes foram transferidos para o Charlotte Memorial Hospital. Entre eles estava Linda Kiser, de 2 anos, mas o Hickory Daily Record informou que ela havia se recuperado. Ela viria a conquistar um lugar de honra da terceira série, visitando Washington, D.C., e dirigindo uma montagem de Mulherzinhas, quando virou professora de inglês do ensino médio.

E Dorothy Horstmann? Ela continuou trabalhando incansavelmente, muitas vezes nos bastidores, para vencer o flagelo da paralisia infantil.

A mulher da cura

A imagem mais vívida que temos de Dorothy Horstmann aparece no livro de Lynn Cullen intitulado The Woman with the Cure. O livro apresenta a pioneira da luta contra a pólio, desde a sua infância em Spokane e São Francisco; seu amor pela Sonata ao Luar, de Beethoven; e sua ascensão na carreira em uma profissão composta quase exclusivamente por homens.

De alguma forma, também temos acesso aos seus pensamentos mais íntimos. Ou será que temos? Pois, conforme diz o prefácio de The Woman with the Cure, o livro é só uma obra de ficção. Talvez seja mais preciso dizer que se trata, em parte, de uma obra de ficção. Embora alguns personagens sejam fictícios, outros são baseados em pessoas reais envolvidas na luta contra a paralisia infantil. Embora grande parte dos detalhes biográficos sobre Horstmann seja verdadeira, alguns deles são pura conjectura.

Cullen explica no posfácio do livro: “Embora a Dorothy Horstmann que você conhecerá neste romance seja baseada no que pude apurar sobre sua vida a partir de artigos, cartas, livros, censos e fontes orais, ela se tornou uma criação minha. … Em todos os momentos, The Woman with the Cure é um romance, não uma biografia”.

O que pode ser motivo de frustração se, como eu, você quiser conhecer a verdadeira Dorothy Horstmann. Não consegui encontrar nenhuma biografia convencional sobre ela e, depois de ter o romance de Cullen, é impossível esquecer o que li. Fiquei com a nítida impressão de que ela era uma médica diligente, compassiva e brilhante que, por acaso, também é — na descrição do romance — uma deusa notavelmente alta, bela e irresistível. Essa Horstmann imaginária confessa um desejo não expresso e não realizado de ter um filho. Há uma história de amor inventada envolvendo um dinamarquês chamado Arne Holm, o qual Horstmann abandona para se dedicar à medicina. “O que ela estaria disposta a sacrificar para salvar crianças em todo o mundo?”, perguntou Cullen, ao falar sobre a história de amor entre Horstmann e Holm com o blogueiro literário N.J. Mastro. “Entristece saber que um homem não precisaria fazer essa escolha.”

A mistura confusa de fato e ficção me faz questionar tudo o que aprendi sobre Horstmann por meio do livro The Woman with the Cure. Portanto, vamos dar um passo atrás e analisar o que sabemos com certeza.

Pesquisa e descoberta

Dorothy Millicent Horstmann nasceu em 2 de julho de 1911 em Spokane, estado de Washington. Quarenta e quatro anos depois, quando desfrutava do seu breve momento de fama, o jornal The Tacoma News Tribune publicou — em sua coluna social — uma matéria sobre uma garota de Washington bem-sucedida. Ou, como dizia a manchete da matéria: “Trabalhadora de Spokane participa da descoberta da vacina de Salk”.

A matéria traz alguns detalhes que ajudam a dar vida à figura de Horstmann. O texto revela que ela financiou seus estudos na Universidade da Califórnia, em Berkeley (A.B., 1936), e na Universidade da Califórnia, em São Francisco (M.D., 1940), dando aulas de piano. Há também esta observação (que revela os estereótipos da época): “Em total contraste com a concepção popular da mulher cientista, ela não é rude, tímida, magra nem encurvada, mas sim uma mulher alta e muito atraente, com cachos loiros avermelhados, um sorriso agradável, uma capacidade memorável de rir e uma abordagem muito humana em relação ao laboratório, à sala de aula e ao doente”.

Ela foi inicialmente rejeitada para uma residência na Universidade de Vanderbilt, em Nashville, Tennessee, onde o chefe do departamento de medicina insistia em contratar apenas homens. “Não fiquei exatamente arrasada, mas fiquei desapontada”, disse Horstmann. A aspirante a médica ficou surpresa, vários meses depois, ao receber uma carta da Vanderbilt oferecendo-lhe um emprego. O chefe médico da Vanderbilt ficou igualmente surpreso quando Horstmann se apresentou ao trabalho: Ele havia esquecido que sua nova contratada era uma mulher.

Da Universidade de Vanderbilt, ela seguiu para a Faculdade de Medicina de Yale, em 1942, e para sua recém-criada Seção de Medicina Preventiva; a seção era liderada pelo Dr. John Paul, que, 11 anos antes, havia sido cofundador da Unidade de Estudos sobre Poliomielite de Yale. Em Yale, Horstmann daria sua contribuição mais significativa à medicina: uma descoberta que (segundo uma avaliação de seu trabalho realizada em 2011) “mudaria fundamentalmente o que se acreditava sobre a transmissão e a patogênese da poliomielite”.

Enquanto os médicos buscavam maneiras de impedir a propagação da poliomielite, sentiam-se frustrados por não conseguirem responder a uma questão crucial. A própria Horstmann levantou essa questão ao fazer uma retrospectiva dessa busca científica: “Como o vírus chega ao sistema nervoso central?”, perguntou ela, e em seguida apresentou os primeiros indícios de uma resposta. “A invasão pela via sanguínea parecia uma possibilidade provável, mas as tentativas ao longo dos anos para demonstrar a viremia [a presença de um vírus no sangue]… haviam rendido resultados em grande parte negativos.”

Para validar essa “possibilidade provável”, Horstmann e seus colegas viajavam para qualquer lugar nos Estados Unidos onde houvesse um surto de poliomielite; e foi isso que a levou a Hickory, na Carolina do Norte, em 1944. Essas viagens revelaram-se infrutíferas; a pista que Horstmann procurava surgiu bem mais perto de casa.

Em 1943, houve um surto de poliomielite em New Haven, Connecticut, onde fica a Universidade de Yale. No dia 12 de agosto, uma menina de 9 anos, identificada apenas como E. Bun., foi internada no hospital. Ela estava com febre e queixava-se de rigidez no corpo, mas não apresentava sinais de fraqueza ou paralisia. Ainda assim, os médicos coletaram imediatamente uma amostra de sangue da menina e, em 14 de agosto, injetaram intracerebralmente em um macaco rhesus uma amostra modificada desse sangue. Em 16 de agosto, a menina recebeu alta do hospital — e o macaco vacinado apresentava febre alta e, segundo o relato da equipe de pesquisa, “paralisia facial completa do lado esquerdo e fraqueza nas extremidades”. Um dia depois, o macaco foi sacrificado por misericórdia.

Ao longo de cinco surtos diferentes entre 1943 e 1944, Horstmann havia coletado amostras de sangue de 111 pacientes com suspeita de poliomielite. A amostra da menina de New Haven foi a única na qual o vírus foi detectado. Com essa evidência ainda incipiente de que o vírus da poliomielite poderia existir — e de fato existia — na corrente sanguínea, Horstmann deu continuidade à sua pesquisa, embora levasse anos até que ela pudesse anunciar com segurança a comprovação da sua descoberta. Em 1952, em um breve artigo intitulado “O vírus da poliomielite no sangue de macacos e chimpanzés infectados por via oral”, Horstmann demonstrou que uma “possível explicação” para a impossibilidade de se detectar o vírus da poliomielite na corrente sanguínea de pacientes com poliomielite residia no fato de que os “detetives médicos” haviam chegado tarde demais ao local do crime. Pois, segundo ela escreveu, a presença do vírus no sangue ocorre “no início do período de incubação”. Quando um paciente apresentava sintomas de poliomielite, fossem eles paralisantes ou não, o organismo já havia produzido anticorpos que eliminavam qualquer vestígio do vírus no sangue.