


L'estate prima del mio ultimo anno di università, sono andato in gita con mio fratello per una settimana a vedere delle partite di baseball. All'epoca avevo le spalle larghe, una folta chioma e una sicurezza di me che traboccava. Per nove giorni abbiamo girato di stadio in stadio insieme ad altri 24 tifosi entusiasti su un comodo pullman con l'aria condizionata, tifando, ridendo e facendo nuove conoscenze. Abbiamo ammirato i fuochi d'artificio dalle tribune del Camden Yards e abbiamo reso omaggio al memoriale di Lou Gehrig allo Yankee Stadium. A Detroit ho visto Cecil Fielder realizzare un fuoricampo così maestoso e potente che avrebbe potuto benissimo scavare un cratere sulla luna.
Ogni sera ci fermavamo in un Red Roof Inn, dove io e Kenn scaricavamo tutti i bagagli dall'autobus, un lavoro che ci è valso una confezione da 12 bottiglie di birra Bud Light in omaggio da parte della guida turistica. Nonostante tutti i nostri sforzi, le bottiglie non aperte avevano cominciato ad accumularsi, finché a Cleveland fummo costretti a riempire la vasca da bagno dell'hotel di ghiaccio e a organizzare una festa. Dopo che se ne furono andati tutti, io e Kenn abbiamo guardato dei film finché non mi addormentai, scivolando in quel sonno sereno che si prova solo quando si è stanchi morti per aver preso troppo sole. Non stavo semplicemente visitando l'America. Lo stavo vivendo in prima persona.

Jeff Ruby ha parlato con i soci del Rotary di tutto il mondo per capire cosa significasse per loro la felicità.
Quando il viaggio è finito, la vita è tornata con un tonfo e i ricordi della trasferta di baseball sono stati spazzati via da un'ondata di domande sul mio futuro. Mi sentivo a disagio e senza una meta, alle prese con un ultimo anno di liceo davvero difficile, tra una clavicola rotta e infinite preoccupazioni per il diploma. Volevo solo tornare a Detroit, bere birra a buon mercato con mio fratello e guardare il fuoricampo di Fielder.
Facciamo un passo in avanti veloce di 25 anni: lavoravo come critico gastronomico per la rivista Chicago, un incarico ambito che comportava prestigio, potere e un conto spese davvero generoso. Per mesi interi sono stato pagato per mangiare nient’altro che costate stagionate a secco, strofinate con sale dell’Himalaya e condite con generose noce di burro al tartufo e aglio. Se c'era un lavoro che avrebbe dovuto rendermi felice, era proprio quello.
Invece, mi rendeva ansioso. Quando non ero lì a stressarmi per la scrittura, ero convinto che sarei stato rimproverato in pubblico da uno chef arrabbiato o smascherato come un impostore senza alcuna esperienza in cucina. Mi sono ritrovato coinvolto in inutili battibecchi su Twitter con perfetti sconosciuti e ho faticato a trovare un po' di gioia tra il colesterolo alle stelle e il girovita in continua espansione. In fondo alla mia mente si insinuava una sgradevole sensazione di aver scelto il lavoro sbagliato, la vita sbagliata, e mentre quella festa senza fine si trasformava lentamente in qualcosa di opprimente e brutto, l'unica cosa a cui riuscivo a pensare era andarmene. In altre parole: ma che diavolo mi era preso?
Chiedi a 10 persone cosa vogliono dalla vita e in un attimo emergono dei temi ricorrenti. Molti parleranno di amore, di pace o di buona salute. Altri si concentrano su Dio o sulla ricerca spirituale, cercando verità più profonde attraverso la crescita personale o cercando di avere un impatto positivo sul mondo. Il più delle volte, però, le persone cercano una qualche forma di felicità.
Ma cos'è esattamente la felicità? Una sensazione? Una percezione fisica? Qualcosa di più mistico e universale? La tua interpretazione, che può cambiare di giorno in giorno, dipende da una serie di fattori: il tuo bagaglio culturale, le tue esperienze, la chimica del tuo cervello. L'ironia è che la maggior parte di noi non ha la più pallida idea di come definire un concetto così soggettivo come la felicità — figuriamoci raggiungerla — ma questo non ci impedisce di provarci. Una massima attribuita a Platone definisce l'essere umano come “un essere alla ricerca di un senso”, e dopo 2.400 anni e milioni di libri di auto-aiuto, nessuno ha trovato una definizione migliore.
Ogni anno, il World Happiness Report interroga più di 100.000 persone in tutto il mondo e analizza i dati per stilare una classifica globale della felicità dei Paesi. Ho sempre trovato quella classifica un po' ridicola: perché la Finlandia era sempre al primo posto? In che mondo alla rovescia i salvadoregni, i sauditi o, per quel che conta, gli inglesi sarebbero più felici degli italiani che vivono la dolce vita? Che cosa è successo con l'Egitto? L'idea stessa di cercare di definire e classificare la felicità su scala internazionale mi è sembrata un esercizio inutile.
Se però si va un po' più a fondo, si scopre che i dati dell'indice non si basano sulle emozioni mutevoli delle persone o sui momenti fugaci di piacere che avevo imparato a cercare. Si basano piuttosto su “valutazioni di vita” che riflettono il contesto più ampio dell'esistenza di una persona. Questo può includere la libertà di fare delle scelte di vita, avere qualcuno su cui contare e la generosità.

Gli stati emotivi momentanei, come sorridere e ridere (“Oggi mi sento felice”), vengono messi da parte a favore di valutazioni più generali (“Nel complesso, sono soddisfatto della mia vita”). Quest'ultimo concetto è legato a un'idea che Platone e Aristotele chiamavano eudaimonia, che oggi si traduce con "felicità" o "benessere" — anche se, da un punto di vista strettamente aristotelico, il termine indica una pace duratura che si raggiunge vivendo una vita piena di significato, in linea con i propri valori.
Questa distinzione mette in evidenza dove molti di noi sbagliano. Anche se avevo lavorato sodo per arrivare a ricoprire quel ruolo alla rivista Chicago, il mestiere di critico gastronomico aveva ben poco in comune con i miei valori generali. Un giorno, mia figlia adolescente, che non ha peli sulla lingua, ha detto che passavo le giornate a “consigliare ai ricchi dove andare a mangiare”, e da quel momento in poi tutto mi crollò addosso. Un anno dopo, lasciai il mio lavoro e tornai a scuola per laurearmi in scienze sociali.

Michel Jazzar, Rotary Club di Kesrouan, Libano
E se una vita felice non fosse poi così irraggiungibile, dopotutto? Forse le risposte sono proprio lì, sotto gli occhi di tutti, nel World Happiness Report, che aspettano solo di essere scoperte. Sperando che fosse vero, ho contattato alcuni soci del Rotary provenienti da cinque Paesi diversi in tutto il mondo — e da ogni parte della classifica nazionale — e ho chiesto a ciascuno di loro come definiscono la felicità nella propria vita. L'obiettivo era di raccogliere non solo riflessioni di carattere generale, ma anche consigli più piccoli e concreti che potessi mettere in pratica nella mia vita.
Ho iniziato quasi dal fondo. Probabilmente a causa dell'instabilità politica e della crisi economica in corso, che ha portato a una carenza di beni e servizi, il Libano si colloca al 145° posto su 147 Paesi inclusi nel rapporto sulla felicità. “In Libano è davvero difficile trovare qualcuno che sia felice, piuttosto che solo resiliente’, dice Michel Jazzar, un dentista di 74 anni e past governatore del Distretto 2452 che vive a Jounieh, a circa 16 chilometri a nord-est di Beirut. “I libanesi sono il popolo depresso più felice del mondo”.
Un tipo sincero e paterno, Jazzar pensa in arabo, traduce mentalmente quei pensieri in francese e li esprime in inglese. Ha una sincerità e un ottimismo che non si possono fingere; nelle sue parole, frasi che potrebbero sembrare banali, come “Dobbiamo essere cittadini del mondo”, si trasformano in profondi inviti all’azione. Mi ha dato un sacco di consigli che conoscevo già — vivi al servizio degli altri; circondati di persone che ami; non lasciare che il tuo ego prenda il sopravvento — ma una frase mi è rimasta impressa: ha parlato di provare una “sensazione vertiginosa di umanità”. Quando gli ho chiesto cosa intendesse dire, mi ha risposto che la speranza può portare alla felicità, ma che si può imparare a essere felici in un modo molto più concreto: attraverso le risate. “Vado su Facebook e ascolto barzellette”, spiega. “Mi piace guardare Steve Harvey per capire come ridono gli americani”.
Steve Harvey? La chiave della felicità è Steve Harvey?
Ho scovato un vecchio video su YouTube in cui Harvey, sul palco con il suo ridicolissimo completo marrone, si dilunga sulle gioie di guidare una “macchina scassata”. Non era proprio il mio genere, ma c'era qualcosa nell'entusiasmo travolgente della stand-up comedy che mi dava un senso di conforto. Ogni mattina, durante i 20 minuti che prima dedicavo alla meditazione, ho deciso invece di guardare uno spettacolo comico. Ogni volta, mi dava il tono giusto per la giornata. Grazie a John Mulaney e Sarah Silverman, ho iniziato ad apprezzare l'umorismo nelle situazioni più banali della mia vita; guardare Dave Chappelle mi ha aiutato a superare la formalità del "pilota automatico" nei miei rapporti con le persone — e ho iniziato ad avvicinarmi alla gente con un'apertura che ha sorpreso persino me.

Ambalavanan Muruganathan, Rotary Club di Madras Mid-Town, India
Successivamente, ho contattato Ambalavanan Muruganathan, amministratore delegato di un’azienda manifatturiera di Chennai, in India, e socio del Rotary Club di Madras Mid-Town. Valutare il livello di felicità generale di un Paese con una popolazione di 1,45 miliardi di persone sembra particolarmente difficile, ma l'India ha fatto scalpore piazzandosi al 118° posto. Si trattava di nove posizioni in meno rispetto al suo vicino e rivale politico, il Pakistan, il che ha spinto un indignato Times of India a lamentarsi con tono sarcastico: “L'India ha appena mandato un veicolo spaziale sulla Luna”. Come se questo fosse importante. Muruganathan non ha approfondito la questione della bassa posizione in classifica del suo Paese, limitandosi a dire: “Abbiamo ancora molta strada da fare per raggiungere la serenità mentale”.
Yogi e appassionato di fitness, Muruganathan, 58 anni, ha ripetutamente sottolineato l’importanza dell’allenamento e della consapevolezza, dell’avere una “visione a 360 gradi” e dell’essere pienamente consapevoli di ciò che ci circonda. Secondo lui, puoi raggiungere questo stato non cercando la felicità, ma piuttosto la stabilità. E il modo migliore per coltivare la stabilità è attraverso la fiducia in se stessi, che va instillata nei bambini fin da piccoli. “Le scuole devono individuare il talento di ogni bambino e aiutarlo a svilupparlo”, spiega. “Ai bambini non è stato permesso di capire la loro grandezza”. Solo quando le persone impareranno a capire se stesse, dice Muruganathan, riusciranno ad abbracciare l'umanità — e il proprio potenziale.
Non sono riuscito a risolvere i problemi del sistema educativo americano prima della scadenza di questo articolo, così ho chiesto ad Avi, il mio tredicenne così sicuro di sé, se l'affermazione di Muruganathan gli sembrasse vera. “Non spetta agli altri farmi stare bene”, rispose lei. “Devo farlo da sola”.
Avi ha spiegato che la sua sicurezza non deriva dalla scuola, ma piuttosto dall'equitazione. Nel corso degli anni ero andato a vedere alcune delle lezioni dei bambini e mi era risultato difficile guardarle. Il suo istruttore severo sembrava sempre sgridarla perché tenesse le spalle indietro. A 13 anni, io sarei crollato sotto il peso delle critiche continue; per Avi, invece, è il modo più veloce per migliorare in qualcosa che le sta davvero a cuore. Durante lo scorso anno scolastico, quando un'insegnante di ginnastica l'ha rimproverata per la sua goffaggine nelle attività ginniche, Avi si è limitata a scrollare le spalle. “So tenere a bada un cavallo da 450 chili”, ha detto più tardi. “Che importa se so saltare la corda?”.

Sapna Jaggeshar Mudhoo, Rotary Club di Helvetia Happiness, Mauritius
“Tendiamo ad aspettare che la felicità si manifesti da sola”, dice Sapna Jaggeshar Mudhoo. “Ma è già lì, basta imparare a riconoscere i segnali che ti inviano il corpo e il cervello”.
Psicologa e, non a caso, tra i soci fondatori del Rotary Club di Helvetia Happiness, il suo carattere solare rispecchia l’ambiente che la circonda a Mauritius (al 78° posto), una nazione insulare africana tropicale nell’Oceano Indiano nota per le sue spiagge mozzafiato, le barriere coralline e, incredibilmente, una cascata sottomarina. Ma il cambiamento climatico e le ripercussioni economiche della pandemia hanno colpito duramente l'isola, e Jaggeshar Mudhoo dice che i mauriziani sono impegnati a “lavorare per la pace intorno a noi, e non dentro di noi”. Nella sua pratica, insegnando al cervello dei pazienti ad aspettarsi di nuovo momenti di gioia — anche nelle piccole cose — Jaggeshar Mudhoo infonde in loro la sensazione che la loro vita abbia un senso.
Di questo ne sapevo qualcosa. Come terapeuta con uno studio privato, passo le mie giornate lavorando con persone che hanno problemi di droga, abusi sessuali, problemi di salute e traumi complessi. Il mio approccio preferito alla psicoterapia, la terapia dell'accettazione e dell'impegno, si basa sull'idea che le nostre concezioni generali della felicità siano errate. Ci hanno fatto credere che la felicità sia il nostro stato naturale e che, se non siamo felici, ci sia qualcosa che non va in noi. Ciò che è davvero normale è un flusso di emozioni in continuo mutamento: piacevoli, dolorose e noiose. Se impariamo a riconoscere i nostri pensieri — anche quelli più scomodi — senza giudicarli, allora potremo aprirci a una vita più ricca di emozioni: pace, conflitti, soddisfazione, tristezza. Occorre pensarci come quando si dipinge usando tutti i colori della tavolozza dopo aver provato più e più volte la stessa tonalità di giallo.
Seguendo il consiglio di Jaggeshar Mudhoo, ho trascorso una settimana tenendo un “diario della felicità”, annotando i momenti emotivi della mia vita e le sensazioni che li accompagnavano. È successo mentre io e mia moglie guardavamo Avi gareggiare in una competizione di equitazione in una fattoria, in una giornata di un caldo torrido. Le zanzare erano incredibilmente assetate di sangue, e io avevo scelto la maglietta sbagliata per l'occasione. Man mano che il pomeriggio avanzava, sentivo un'eruzione cutanea pruriginosa diffondersi lungo la schiena.
Nostra figlia è arrivata ultima. Ma mentre chiacchieravo con mia moglie e ascoltavo il ronzio delle cicale che annunciava la fine dell'estate, ho sentito una sensazione di leggerezza allo stomaco e un leggero formicolio al collo. E quando quelle sensazioni si sono affievolite, mi è rimasta una lucidità sconcertante: il mio cervello, il mio corpo e ciò che mi circondava si erano incastrati perfettamente, come in una sorta di Tetris cosmico. Non avevo bisogno né dell'aria condizionata né di una bibita fresca, perché sentivo dentro di me la calda certezza che quel momento avesse un senso e che l'avrei ricordato. È stato allora che ho intuito che Jaggeshar Mudhoo aveva ragione.

Allen Sellers, Rotary club di Panamá Nordeste, Panama
Allen Sellers, socio del Rotary Club di Panamá Nordeste a Città di Panamá da 44 anni, dice che i panamensi tendono a concepire la felicità in un'ottica più orientata al raggiungimento di obiettivi. “Ho sentito dire tante volte che i panamensi sono tra le persone più felici del mondo”, racconta. (Il Paese si trova al 41° posto nella classifica della felicità.) “Penso che questo possa essere dovuto al fatto che ci piacciono gli obiettivi concreti e immediati”.
Queste parole mi hanno colpito. Per anni ho pensato che le liste delle cose da fare fossero una grande perdita di tempo (Non scrivere di farlo! Basta farlo!), ma ultimamente ho scoperto che spuntare le cose fatte mi dà un'immensa soddisfazione. È la prova che sto facendo progressi, un'occasione per concedermi di festeggiare le piccole vittorie.
Sellers, un settantaseienne dalla voce pacata con un passato nell'esercito e nel mondo aziendale, dice che questo è il segno di qualcosa di più grande: un senso generale di pace interiore. “La felicità”, dice, “nasce da tante piccole cose, apparentemente insignificanti, che, messe tutte insieme, diventano la ‘FELICITÀ’ con la F maiuscola”. “Ed è quella sensazione di soddisfazione e benessere che proviamo per come stanno le cose e per il posto che occupiamo al loro interno”. In altre parole, presta attenzione ai soliti fattori, come la salute e la situazione economica, ma non trascurare gli aspetti emotivi: i rapporti con la tua famiglia, gli amici e, soprattutto, con te stesso.
Ho seguito l'esempio di Sellers "facendo il punto della situazione" su me stesso nei momenti più disparati: Cosa sto provando? Perché mi sento così? Sono gentile con me stesso quanto lo sono con le persone che amo? Un giorno mi sono seduto e ho stilato una lista di 50 cose di cui vado fiero, un esercizio che è passato dall'essere un po' autoindulgente a essere incoraggiante e, alla fine, profondo. Non è male come modo di passare un'ora. Da allora, ho tirato fuori quella lista regolarmente e ci ho aggiunto delle cose. Ogni volta è una bella sensazione.

Katja Koskimies, Rotary Club di Oulu City, Finlandia
Il che mi porta all'epicentro mondiale della felicità degli ultimi otto anni: la Finlandia Quando ho contattato Katja Koskimies, che vive nella città costiera di Oulu, vicino al Circolo Polare Artico, sembrava che se ne stesse comodamente sdraiata su una specie di amaca in un giardino idilliaco. Con i suoi capelli rosso fuoco e il suo entusiasmo travolgente, spicca chiaramente nel suo Paese d'origine, dove si tende a essere più riservati nel mostrare le proprie emozioni. “Mi piace parlare dei sentimenti”, racconta. “Se riesci a riconoscere i tuoi sentimenti, è facile capire quelli degli altri.”
In Finlandia, dice Koskimies, un business coach di 53 anni, la serenità è spesso discreta e radicata nei momenti quotidiani; può trattarsi, ad esempio, di una passeggiata nel bosco o di godersi tranquillamente una tazza di caffè in silenzio. In generale, quella serenità è legata a una di queste tre cose: la semplicità, la natura o lo spazio personale.
I finlandesi, ovviamente, hanno alcuni vantaggi innati: il Paese è molto vasto, grande all’incirca quanto la Germania ma con un quindicesimo della popolazione, e nemmeno gli svantaggi apparenti, come gli inverni rigidi, sembrano dare fastidio a nessuno. Koskimies, socio del Rotary Club di Oulu City, ha raccontato di bambini che imparano fin da piccoli a dormire all'aperto con temperature ben al di sotto dello zero. “La temperatura non fa alcuna differenza per noi”, afferma. “Che ci sia il sole, la pioggia o la neve, va bene lo stesso”. In estate, Koskimies va in moto e si rilassa nella sauna in riva al lago; in inverno, invece, è tutta una questione di motoslitta, hockey e pesca sul ghiaccio — l’importante è che possa stare a contatto con la natura e godersi ogni momento, una filosofia che fa eco alla “visione a 360 gradi” di Ambalavanan Muruganathan.
Non so pattinare e ho promesso a mia madre che non sarei mai salita su una moto, ma il giorno dopo aver parlato con Koskimies, stavo portando a spasso il mio cane e ascoltando un podcast quando il mio telefono si è scaricato. Il mio fastidio per l'improvviso silenzio ha lasciato rapidamente il posto alla noia. Mentre mi guardavo intorno alla ricerca di qualcosa che mi stimolasse e mi salvasse, la noia ha lasciato il posto alla curiosità. Com'è quella dimora in stile Tudor all'interno? In un attimo, mi sono ritrovato incantato da ciò che mi circondava. Il mio quartiere era bellissimo, il cielo immenso e straordinario, e il mio cane, sempre così semplice e affidabile, era il compagno perfetto con cui vivere tutto questo. Tutto questo, a soli due isolati da casa mia.
Allora, cosa ho imparato da tutto questo? Alla fine, è stato proprio quel piccolo consiglio a fare la differenza: una semplice abitudine da mettere in pratica ogni giorno per creare tanti momenti di serenità e consapevolezza, così che la felicità ha cominciato a farsi strada senza che me ne rendessi conto. Particolarmente utile è stato il “calendario della felicità” condiviso da Michel Jazzar, con un suggerimento diverso per ogni giorno: niente di particolarmente complicato (“Fai un passo verso un obiettivo importante, per quanto piccolo”), ma dei promemoria fondamentali nella frenesia quotidiana della mia vita. Nel mese in cui ho seguito il calendario di Jazzar, ho riallacciato i rapporti con un vecchio amico, ho lasciato andare un rancore che mi portavo dietro da tempo e ho finito di scrivere un romanzo a cui lavoravo da anni. Dopo 30 giorni, ho visto un mondo pieno di possibilità.
In quel mese è successa anche un'altra cosa. Ho anche accompagnato mio figlio al college per il suo primo anno. Si era impegnato tantissimo per arrivare a quel giorno, dimostrando una dedizione incrollabile allo studio e alla crescita personale che, in tutta onestà, non me l'aspettavo proprio. Com'era prevedibile, c'erano un sacco di emozioni forti. Dopo averlo salutato nella sua stanza del dormitorio, il cielo si è aperto, è piovuto a dirotto e io mi sono sfogato a piangere in macchina. È stato terribile e meraviglioso, e probabilmente più autentico di qualsiasi altro momento che abbia mai vissuto nei miei 53 anni. Non era né felicità, né tristezza. Era la vita.
Questo articolo contiene foto di Evan Sheehan, styling degli oggetti di scena a cura di Kelly McKai e illustrazioni di Madison Wisse. È stato già pubblicato nel numero di dicembre 2025 della rivista Rotary.