Per certi versi è proprio come qualsiasi altra riunione del Rotary.
Decine di soci del Rotary Club di Köln am Rhein si ritrovano in una piacevole serata di lunedì in uno dei famosi edifici per uffici Kranhäuser, veri e propri gioielli architettonici a forma di L rovesciata affacciati sul Reno, con le torri del Duomo di Colonia che si intravedono in lontananza. La relatrice della serata, una socia davvero straordinaria del club, ha in programma di accompagnare i Rotariani in un tour virtuale del suo posto di lavoro. La connessione Wi-Fi da parte sua è un po' instabile, e loro aspettano con impazienza.
Finalmente lei arriva, ed è proprio in quel momento che l'incontro prende una piega decisamente diversa. Perché Samantha Cristoforetti, un'astronauta a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, sta fluttuando.
Cristoforetti è al quarto mese del suo secondo incarico sulla stazione spaziale, una piattaforma di ricerca grande all'incirca come una casa con sei camere da letto che orbita intorno alla Terra ogni 90 minuti. Con i capelli sciolti, liberi dai vincoli della gravità in un modo che farebbe invidia a un rocker metal degli anni '80, risponde alle domande e lascia a bocca aperta i membri del club con le sue visioni cosmiche. “Il più delle volte cerco di organizzare le riunioni dalla cupola, perché così si può mostrare alla gente la Terra dai finestrini”, spiega in un'intervista alla rivista Rotary.
Cristoforetti ha portato il gagliardetto del Rotary Club di Köln am Rhein sulla Stazione Spaziale Internazionale.
Credito foto: European Space Agency/NASA, Samantha Cristoforetti
Gli oggetti personali degli astronauti sono sottoposti a controlli rigorosi; devono rispettare un limite di peso massimo di sole 1,5 kg in totale. Tra i pochi oggetti che ha scelto, Cristoforetti ha incluso il gagliardetto rosso e bianco del Rotary Club di Köln am Rhein. Al termine dell'incontro, i suoi compagni di club la ringraziano con un fragoroso applauso.
Si allontana dalla telecamera rotolando all'indietro, lasciando sullo schermo il gagliardetto del club che le fluttua alle spalle.
Il viaggio di Cristoforetti verso lo spazio è iniziato durante la sua infanzia in un minuscolo paesino delle Alpi italiane, dove la sua voglia di avventura è stata stuzzicata dalle estati trascorse a vagare per i boschi con i cugini e dagli inverni passati a sciare. Ma furono i viaggi nei libri, letti di nascosto sotto le coperte prima di addormentarsi, a stimolare la sua immaginazione e a prepararla alla sua ascesa fulminea. “Dubito che oggi sarei un’astronauta se tanti anni fa non avessi scalato una scala per arrivare sulla Luna, …se non avessi viaggiato fino in Cina con Marco Polo o combattuto battaglie epiche al fianco di Sandokan”, il pirata, ricorda nel suo libro del 2018, Diario di un'apprendista astronauta.
Quando aveva 17 anni e frequentava l’ultimo anno di liceo, si recò a St. Paul, nel Minnesota, come studentessa di scambio. “Ero già affascinata dai viaggi spaziali. Ero una grande fan di Star Trek, racconta. “Tutto questo era incentrato negli Stati Uniti”. Un giorno, mentre era fuori a cena con la sua madre ospitante, le due videro un annuncio pubblicitario per lo Space Camp a Huntsville, in Alabama. Cristoforetti era pronta. Allo Space Camp ha studiato la navicella spaziale e ha simulato una missione di 24 ore. “Ho potuto mettermi nei panni dell'astronauta per una settimana”, racconta. “Mi ha avvicinato tantissimo al mondo dello spazio”.
Una volta tornata a casa, ha intrapreso un secondo viaggio: quello di acquisire le competenze necessarie per diventare astronauta, qualora si fosse presentata quella rara opportunità. Ha studiato ingegneria ed è diventata una delle prime donne pilota di caccia dell'Aeronautica militare italiana. “Non direi che fossi ossessionata”, precisa. “Mi è sempre piaciuto imparare e fare quello che facevo in quel momento. Ma ho sempre tenuto a mente il mio sogno”.
Cristoforetti ha provato una tuta spaziale russa al centro di addestramento, dove ha anche simulato una passeggiata spaziale sott'acqua. Credito foto: Gagarin Cosmonaut Training Center
Cristoforetti ha provato una tuta spaziale russa al centro di addestramento, dove ha anche simulato una passeggiata spaziale sott'acqua. Credito foto: Gagarin Cosmonaut Training Center
L’Agenzia Spaziale Europea aveva reclutato candidati astronauti solo due volte in precedenza, l'ultima delle quali all'inizio degli anni '90, quando Cristoforetti era ancora un'adolescente. Così, quando l'agenzia annunciò che avrebbe accettato candidature nel 2008, capì che quella era l'occasione di una vita.
Insieme ad altri 8.412 candidati qualificati, ha affrontato con tenacia il processo di selezione per gli astronauti, che comprendeva test attitudinali, valutazioni psicologiche, esami medici e colloqui. Ha rispolverato le sue conoscenze di russo grazie a un audiolibro di Harry Potter. (“Ho ancora un vocabolario ridotto ma invidiabile di termini magici russi”, scrive nel suo libro). Finalmente ha ricevuto la notizia che aspettava da tempo: aveva realizzato il sogno che aveva fin da bambina. “Quando ricevi quella telefonata che ti dice che sei stata selezionata, pensi: wow, quante probabilità c’erano che succedesse davvero?”, racconta.
Nel settembre 2009, ha iniziato l’addestramento per le missioni sulla Stazione Spaziale Internazionale. Per allenarsi alle passeggiate spaziali, si è esercitata sott'acqua per simulare l'assenza di gravità. Le sono state prese le misure sia per le tute spaziali russe che per quelle americane; solo per i guanti americani sono state necessarie 26 misurazioni. E si preparò per emergenze che sperava non si verificassero mai — solo piccoli contrattempi sul lavoro, come staccarsi dalla stazione spaziale e andare alla deriva.
Fu proprio durante uno di questi addestramenti che Bernd Böttiger, socio del Rotary Club di Köln am Rhein, incontrò Cristoforetti per la prima volta. Böttiger, uno specialista di medicina d'urgenza di fama internazionale, insegna agli astronauti le procedure di rianimazione da seguire in caso di emergenza sulla stazione spaziale. “Mi ha colpito per il suo carattere estremamente positivo, tenace, schietto e determinato”, racconta. “Posso facilmente immaginare come l’abbiano scelta tra migliaia di candidati”.
Nel novembre 2014, dopo quello che deve essere sembrato un addestramento lungo anni luce, Cristoforetti era pronta a lanciarsi nello spazio.
“Pusk”, si sente dalla radio alla piattaforma di lancio di Baikonur, in Kazakistan. Avvio. Il carburante inizia a fluire nelle camere di combustione della navicella spaziale russa Soyuz TMA-15M.
“Zazhiganiye”. Accensione.
“Poyekhali”! Andiamo!, dice a voce alta il comandante dell'equipaggio, Anton Shkaplerov. Cristoforetti e il suo collega di equipaggio Terry Virts si uniscono al suo grido mentre vengono catapultati in aria da una scossa improvvisa. È la stessa cosa che i cosmonauti ripetono da quando Yuri Gagarin, il primo uomo nello spazio, lo fece nell'aprile del 1961.
Piantare un albero in Cosmonaut Alley è una delle tante tradizioni degli astronauti.
Credito foto: GCTC
Gli equipaggi che partono per lo spazio compiono rituali che vanno ben oltre le tradizioni rotariane di lunga data a cui i soci del Rotary sono abituati. Nei giorni che precedono il decollo, come racconta Cristoforetti nel suo libro, le tradizioni prevedono la proiezione di un film dell'era sovietica, la piantumazione di un albero nel Cosmonauts Alley e un brindisi con succo di frutta. I membri dell'equipaggio firmano sulle porte delle loro camere d'albergo, ricevono l'aspersione di acqua santa da un sacerdote ortodosso e si dirigono verso l'autobus che li porterà al sito di lancio al ritmo della famosa canzone rock russa “Trava u Doma”, ovvero “Erba vicino a casa”. E questo sembrerà familiare ai soci del Rotary: una volta a bordo della stazione spaziale, i nuovi astronauti potrebbero ricevere una spilla, a segno della loro appartenenza a un club d’élite.
Mentre i secondi scorrono sulla Soyuz, Cristoforetti e i suoi compagni di equipaggio vengono schiacciati contro i sedili con forza crescente finché, circa nove minuti dopo, i motori si spengono non appena raggiungono l’orbita. “Con quei guanti spessi, le mie mani penzolano all’incirca all’altezza degli occhi, come se non fossero parte del mio corpo”, scrive nel suo libro a proposito di quel momento. “Con un movimento improvviso che va contro milioni di anni di memoria corporea, devo fare uno sforzo per tenerli stretti a me”.
Raggiungono la stazione spaziale in circa sei ore e, dopo un paio d’ore di procedure, si apre il portello tra la navicella Soyuz e la stazione di ricerca. Con una leggera spinta di Shkaplerov, Cristoforetti riesce a infilarsi. È “come una seconda nascita”, come la descrive lei, “uno di quei rari punti di connessione tra passato e futuro”. Con questo, diventa la 216esima persona a vivere nella stazione spaziale.
Da quando nel 2000 è arrivato il primo equipaggio, composto da un americano e due russi, la Stazione Spaziale Internazionale è stata abitata ininterrottamente da astronauti provenienti da 23 Paesi, in una sorta di staffetta che dura ormai da 24 anni. Cristoforetti ha partecipato a due missioni: la prima dal novembre 2014 al giugno 2015, che con i suoi 200 giorni è stata all’epoca la più lunga mai compiuta da una donna nello spazio; la seconda dall’aprile all’ottobre 2022, durante la quale ha ricoperto per un paio di settimane il ruolo di comandante della stazione spaziale, diventando così la prima donna europea a ricoprire tale incarico.
Cristoforetti si è adattata a tutti i “primati" nello spazio: il suo primo sonno (ha scelto di non legarsi alla parete con delle corde elastiche e invece ha fluttuato liberamente nella sua cabina dell'equipaggio grande come una cabina telefonica); il suo primo pasto (uova strapazzate e fiocchi d'avena, che ha fatto fluttuare in modo da poterli sgranocchiare a mezz'aria); la sua prima volta in bagno (grazie al riciclaggio dell’urina, “il caffè di ieri diventa il caffè di domani”, scrive nel suo libro). Poi si è dedicata all'attività di astronauta.
Un dispositivo misura la massa grassa e magra di Cristoforetti, nell'ambito di un progetto scientifico volto a capire come cambia il corpo umano nello spazio
Credito foto: Space Agency/NASA, Samantha Cristoforetti
Sulla stazione spaziale, il cibo va alla deriva se non viene fissato.
Credito foto: European Space Agency/NASA, Samantha Cristoforetti
L'orario di lavoro va dalle 7:00 alle 19:00 circa e inizia con una riunione mattutina. La stazione è innanzitutto un veicolo di ricerca scientifica. Durante le sue missioni, Cristoforetti ha contribuito alla ricerca su tematiche sanitarie quali l’effetto del rumore sull’udito, il mantenimento del tono muscolare e l’osteoporosi, oltre che in altri ambiti scientifici come la fisica delle emulsioni e le proprietà dei metalli.
Il compito di mantenere la stazione spaziale operativa spetta agli astronauti, con mansioni quali le pulizie (anche nello spazio bisogna passare l’aspirapolvere), la manutenzione e le operazioni di carico e scarico dei veicoli cargo. Devono inoltre fare 2,5 ore di esercizio fisico al giorno per prevenire la perdita di massa ossea e muscolare. Tra una cosa e l'altra ci sono incontri con il loro manager, il controllore di volo, il medico o lo psicologo. Una volta finito il lavoro, potrebbero chiamare a casa o godersi il panorama dalla cupola, uno dei passatempi preferiti di Cristoforetti.
“A volte ci sono settimane davvero intense in cui si lavora senza sosta e si passa da un compito all’altro. Ci si dimentica letteralmente di essere nello spazio”, racconta. “Fluttuare è il tuo modo normale di muoverti. Ci si dimentica di come ci si sente a stare seduti o a camminare”.
Eppure, non aveva perso il suo senso di meraviglia. Ricorda che, in uno degli ultimi giorni della sua prima missione, ha avvistato delle nuvole nottilucenti, un raro tipo di nuvola ad alta quota che incanta gli appassionati di astronomia con i suoi filamenti di un blu intenso. “Ero nello spazio da più di sei mesi, quindi si potrebbe pensare che a quel punto si sia un po' stufi, ma era come dire: “Oh mio Dio, eccole lì!”.
Cristoforetti è stata la prima donna europea a partecipare a una passeggiata spaziale.
Credito foto: ESA/NASA/Roscosmos
Durante la sua seconda missione, Cristoforetti ha partecipato a un’“attività extraveicolare” di sette ore, quella che noi chiamiamo semplicemente “passeggiata spaziale”, la prima mai effettuata da una donna europea. Lei e un collega russo hanno lanciato 10 nanosatelliti nell’ambito di un esperimento e hanno lavorato su un braccio robotico fissato all’esterno della stazione spaziale che aiuta gli astronauti nelle operazioni di manutenzione.
“È un’impresa davvero impegnativa, sia dal punto di vista fisico che psicologico, soprattutto se sei una donna minuta come me”, spiega. “Mentre lo fai, ci vuole tutta la concentrazione e la forza di volontà possibili, e poi, una volta finito, puoi davvero lasciarti andare. È stata una tale soddisfazione essere finalmente riuscita a farlo. Solo l'esperienza di uscire là fuori è stata fantastica.
Nello spazio, le giornate degli astronauti sono programmate da altri; non ci sono corse al supermercato o traffico da affrontare. Una volta tornati sulla Terra, vivono una sorta di shock culturale al contrario. E poi c'è quella fastidiosa cosa chiamata gravità. Come racconta nel suo libro, quando Cristoforetti è tornata sulla Terra dopo il suo primo viaggio, ha preso in prestito il telefono di un collega per chiamare il suo compagno, Lionel Ferra, che lavora anche lui per l'Agenzia Spaziale Europea. Appena finì, stava per spingere il telefono verso il collega, come se potesse fluttuare in aria. Un classico errore da astronauta. Si è fermata appena in tempo.
Cristoforetti è un'astronauta, ingegnere, pilota di caccia... e una star di TikTok. La sua biografia sulla piattaforma social recita: “Astronauta dell'Agenzia Spaziale Europea per arrivare coraggiosamente là dove nessun Tiktoker è mai giunto prima”.
Il suo feed su TikTok spazia dagli esperimenti scientifici alle curiosità sulla vita nello spazio. I video includono come usare la toilette spaziale, il galleggiamento 101 e il volo nell'aurora boreale. In un video su come si beve il caffè nello spazio, una bustina di alluminio le galleggia accanto mentre sullo schermo lampeggia la scritta “coffee please” e in sottofondo si sente la canzone «Coffee Break» di Jonah Nilsson. Incorporando un tocco di scienza al video, lei dimostra perché una tazza normale non funziona in microgravità e come la sua tazza, che sembra una salsiera, sfrutti l'azione capillare per portare il liquido verso la bocca.
Cristoforetti saluta con la mano mentre il suo equipaggio si prepara a lasciare la stazione spaziale.
Dopo un viaggio di tre ore, è tornata sulla Terra. Credito foto: ESA/NASA
“Volevo provare qualcosa di nuovo e assicurarmi di raggiungere il pubblico giovane. Tutti mi dicevano che erano tutti su TikTok”, racconta. “Mi sono detta: ‘Sarà un problema. Non so nemmeno ballare. Non sono sicura che si possa ballare nello spazio”. Ma ci ha provato e alla fine si è divertita un mondo.
Anche se il lavoro sulla stazione spaziale era impegnativo, Cristoforetti ha trovato altri modi per rendere più interessante la vita in orbita. Per la sua prima missione, questa italiana doc ha collaborato con Lavazza per portare a bordo la prima macchina per caffè espresso spaziale, soprannominata ISSpresso. Ha festeggiato il suo arrivo a bordo di una navicella cargo Dragon indossando un'uniforme di Star Trek: Voyager. La macchina da caffè è servita come oggetto di studio della meccanica dei fluidi. E nell’ambito di un’iniziativa dell’UNICEF, ha cantato la classica canzone di John Lennon “Imagine” dalla cupola della stazione spaziale, una delle tante interpretazioni di persone da tutto il mondo incluse in un video pubblicato la notte di Capodanno del 2014.
Quando è sulla Terra, Cristoforetti vive a Colonia con il suo compagno e i suoi due figli. Colpito dal suo carattere, Böttiger l'ha invitata a entrare a far parte del Rotary Club di Köln am Rhein tra la sua prima e la seconda missione. “Ho pensato che fosse un bel posto per stringere legami con persone che magari vogliono vivere una vita piena di significato”, racconta. E chi non vorrebbe cenare con un astronauta? “È davvero emozionante sedersi a tavola con lei e mangiare e bere insieme”, dice Böttiger.
Cristoforetti (al centro) torna nella sua città natale, Colonia, dopo la sua seconda missione.
Credito foto: ESA/NASA
Cristoforetti esplora i fondali oceanici in vista delle future missioni degli astronauti sulla Luna e su Marte.
Credito foto: ESA/NASA
Oltre allo spazio, il lavoro di Cristoforetti l'ha portata dai fondali oceanici (ha vissuto a 19 metri sotto la superficie terrestre per nove giorni come comandante dell'equipaggio NEEMO 23 della NASA) ai fiordi norvegesi, dove ha partecipato a una spedizione sul campo per studiare una geologia simile a quella lunare. Era una esercitazione in vista del giorno, ormai prossimo, in cui gli astronauti torneranno a esplorare la superficie lunare.
Dopo essere stata ovunque, dalle profondità dell’oceano allo spazio, quale sarà la prossima destinazione di Cristoforetti? Ci riflette un po' su. “Andrò mai in Nuova Zelanda? Non so. È così lontano. È davvero un bel dispendio di tempo e fatica. Quando ero sulla stazione spaziale, sorvolavo la Nuova Zelanda ogni giorno. Era facilissimo, no?, racconta. “Mi bastava guardare fuori dal finestrino e, in un certo senso, mi sentivo già lì.
“Ma allo stesso tempo, sei un po’ curioso di vedere com’è laggiù, quindi ovviamente mi piacerebbe andare in Patagonia. Mi piacerebbe tantissimo andare sulle montagne in Cile, in tutti quei posti che ti diventano così familiari quando sei nello spazio. Eppure, sembrano così lontani quando sei sulla Terra”.
Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di dicembre 2024 della rivista Rotary .