Foto di Ian Tuttle
Natalia Montiel si infila dei guanti da lavoro gialli e si china su un pezzo di metallo delle dimensioni di un quaderno. L'adolescente piena di energia, con lunghi capelli neri, tiene una fiamma ossidrica in una mano e mette l'altra mano sotto. “È questa la mano che mi guida?”, chiede lei, rivolgendosi a Tom Forgette, il suo istruttore nell'arte della riparazione di auto d'epoca e classiche.
“La tiene ferma”, la corregge Forgette. “Sono io a guidarti”.
Forgette, un istruttore piuttosto rinomato in questa zona della California centrale, è una persona estremamente precisa. Pochi minuti prima aveva detto a Natalia di aspettare che si vedesse una fiammella, per poi regolarla con la valvola dell'ossigeno. Ora Forgette osserva Natalia mentre usa la fiamma ossidrica per tagliare il metallo, un'abilità che dovrà perfezionare per la riparazione delle carrozzerie. “Sei un po’ troppo vicina”, dice lui, poi aggiunge: “Ora ti sei allontanata troppo”.
In un garage spazioso con il soffitto alto e l’ingresso aperto, circondata da pezzi di ricambio per auto, pile di pneumatici e attrezzi, Natalia si avvicina. Una striscia di metallo cade sul pavimento. Un taglio dritto. Era proprio quello che voleva Forgette. Se Natalia avesse sbagliato, il metallo si sarebbe incastrato. Eppure, Forgette fa ripetere il procedimento al suo allievo. Non si lamenta. E Natalia, che indossa il mascara e degli orecchini a cerchio argentati, si guadagna subito il suo rispetto in un settore che rimane ancora dominato dagli uomini. “Ci sta provando a tutti i costi”, dice Forgette.
Natalia, la più piccola di sei figli, è cresciuta guardando suo padre, David, mentre riparava le auto. In Messico, suo Paese natale, faceva il meccanico. A Salinas, sulla costa centrale della California, suo padre riparava le auto dei familiari. Natalia lo aiutò, passandogli gli attrezzi e tenendo la torcia. Sapeva di poter fare di più, ma suo padre non vedeva la sua “principessa” come una futura meccanica.
Crescendo, Natalia si è dimenticata delle auto e si è ritrovata su una strada pericolosa, circondandosi di amici demotivati e appassionati di marijuana. Mi sembrava di "vivere lo stesso giorno all'infinito", ricorda. “Non mi va proprio di andare da nessuna parte”.
Durante il terzo anno di liceo, un consulente le ha suggerito una scuola professionale alternativa chiamata Rancho Cielo, che offre anche servizi sociali e corsi di preparazione alla vita quotidiana. Quando Natalia ha saputo che l'organizzazione no profit offriva un corso di meccanica, si è iscritta. “E io ho pensato: ‘Wow, è perfetto. È proprio quello che sto cercando", dice.
Natalia ha iniziato il programma a novembre 2022. Nel luglio successivo, era una dei sei studenti del corso di riparazione di auto d'epoca e classiche della scuola, sotto la guida di Forgette.
La contea di Monterey, dove si trova Salinas, è uno dei più grandi centri per auto d'epoca e classiche del Paese. Ogni anno, sul famoso WeatherTech Raceway Laguna Seca si svolgono gare di auto d'epoca e classiche. E poi c'è il Pebble Beach Concours d'Elegance, che si autodefinisce il salone automobilistico più prestigioso del mondo. “Essendo cresciuta a Salinas, sono sempre stata affascinata dalle auto d'epoca che sfrecciano su e giù per le strade principali”, spiega Natalia. “Pensare di poterci lavorare è davvero emozionante”.
È stata proprio questa tradizione automobilistica a spingere i Rotariani Mark Grandcolas e Richardson “Ric” Masten a creare il corso di riparazione di auto d’epoca e classiche. In un certo senso sono una coppia insolita. Mentre Grandcolas preferisce pantaloni kaki dal taglio aderente e mocassini, Masten indossa scarpe eleganti e pantaloni classici. “Mark è quello che lavora dietro le quinte”, dice Masten, un ex agente di borsa di 85 anni. “Ed è anche lui il volto dell’azienda.”
Grandcolas, un ingegnere di 67 anni, è andato in pensione anticipata in Messico dopo che la sua startup nel settore del software ha avuto successo. È stato lì che è entrato a far parte del Rotary. È tornato negli Stati Uniti nel 2019 per prendersi cura della madre anziana e si è iscritto al Rotary Club di Carmel-by-the-Sea nella contea di Monterey. È entrato anche a far parte della commissione della Fondazione del club, che all'epoca era presidente Masten. Rotariano da quasi mezzo secolo, Masten era interessato alle sovvenzioni globali della Fondazione Rotary, ma non era ancora riuscito a ottenerne una.
Grandcolas aveva una visione più approfondita, avendo fatto parte del Rotary Club di San Miguel de Allende-Midday in Messico, che aveva ideato progetti che avevano ottenuto sovvenzioni globali. Grandcolas ha creato un gruppo globale di appassionati di sovvenzioni globali per il Distretto 5230 e ha sfidato i soci a proporre una nuova idea. Fu allora che Masten pensò alla riparazione di auto d'epoca.
La prima auto di Masten, una Pontiac Eight Cabriolet del 1938 con sedile ribaltabile, che aveva comprato per 200 dollari quando aveva compiuto 16 anni, gli dava dei problemi, così imparò a smontare il motore. È un'abilità pratica che un tempo veniva insegnata comunemente nei corsi di falegnameria delle scuole superiori. Il declino della formazione professionale nelle scuole superiori è uno dei motivi per cui Masten ha pensato a un programma di formazione nel settore automobilistico. L'altra era la necessità. In qualità di proprietario di due Bentley d'epoca, una del 1937 e una del 1954, e membro di diversi club di auto d'epoca, Masten sa bene che i meccanici specializzati in queste auto stanno rapidamente scomparendo. “Non c'è nessuno che possa farlo”, dice Masten. “Stanno andando in pensione e morendo”.
La definizione esatta di auto d’epoca varia. Secondo Grandcolas, rientrano in questa categoria tutti i modelli prodotti prima del 1983; altri dicono prima del 1975 o addirittura tutti quelli che hanno più di 20 anni. Poi ci sono le sottocategorie delle auto d'epoca, d'antiquariato e da collezione. Quello che è fuori discussione è che i meccanici formati per lavorare sulle auto moderne non possono semplicemente passare alla riparazione di auto d'epoca; si tratta di un mestiere completamente diverso. Negli anni '80 l'industria automobilistica stava passando rapidamente dai componenti meccanici a quelli elettronici, spiega Grandcolas. Niente più carburatori, niente più distributori. “Per riparare un'auto moderna oggi serve un computer per eseguire la diagnostica”, dice Grandcolas. “Quel computer non servirebbe a niente in un'auto d'epoca”. Per le auto d'epoca, spiega, “ci vuole qualcuno che sappia ascoltare e osservare”.
Non è solo l'interno di un'auto d'epoca a essere diverso. A differenza delle auto moderne, che utilizzano vari componenti in plastica sul telaio e sulla carrozzeria, gli esterni della maggior parte delle auto d'epoca sono realizzati interamente in metallo, un materiale più difficile da riparare e sostituire. Anche se chi sa riparare queste auto sta ormai scomparendo, le auto d'epoca no. Solo negli Stati Uniti ci sono circa 31 milioni di auto d'epoca, secondo una ricerca condotta da Hagerty, un fornitore di assicurazioni specializzate per auto d'epoca.
I Rotariani sapevano che la domanda c'era e che la formazione poteva offrire ai giovani un percorso verso l'università e carriere ben retribuite. Avevano solo bisogno di un posto dove ospitare il programma. Per questo si sono rivolti al Rancho Cielo.
Il ranch era il sogno quasi irrealizzabile del giudice in pensione John Phillips. Phillips, un uomo snello e alto di 81 anni che il mercoledì gioca a racquetball, in gioventù ha ricoperto la carica di viceprocuratore del distretto della contea di Monterey. Il suo lavoro era quello di mandare la gente in galera. Nel 1984 è stato nominato alla Corte Superiore della Contea di Monterey. In entrambi i ruoli, ha visto le bande diventare sempre più diffuse nella contea. Verso la fine della sua carriera, si ritrovò a condannare degli adolescenti all’ergastolo. “La maggior parte di questi ragazzi aveva perso ogni speranza nel futuro”, racconta. “È davvero facile premere il grilletto se non hai speranze, sogni o nient’altro”.
Nel 2000 Phillips ha fondato Rancho Cielo, un programma pensato per offrire ai giovani che hanno commesso un reato per la prima volta un’alternativa alla detenzione, oltre a un nuovo inizio. Ha avviato il programma in una zona rurale dove un tempo sorgeva un centro di detenzione minorile. Phillips prese in affitto il terreno dal governo e si mise al lavoro. Con un budget operativo di 75.000 dollari e uno staff praticamente inesistente, a parte sua moglie Patti, nel 2004 ha accolto la prima classe di una dozzina di ragazzi, lo stesso anno in cui è andato in pensione. Da lì, Rancho Cielo è cresciuto fino a diventare quello che è oggi: un'organizzazione senza scopo di lucro con un budget di oltre 5 milioni di dollari e uno staff di quasi 50 persone.
Il sito di circa 40 ettari ai piedi della catena montuosa del Gabilan è un ranch ancora in attività con cavalli, laghetti per la pesca, un orto, alveari, aule e laboratori situati in lunghi edifici annessi che ricordano i fienili. Oggi il programma si rivolge a studenti provenienti da famiglie a basso reddito, e solo circa il 30% dei 200 studenti presenti nel campus in un giorno qualsiasi ha avuto a che fare con il sistema giudiziario minorile. La maggior parte ha tra i 16 e i 18 anni, e circa tre quarti provengono da Salinas, capoluogo della contea e centro del fiorente settore agricolo della Salinas Valley. I diplomati dei sei percorsi professionali ottengono un certificato riconosciuto dal settore e un diploma di scuola superiore. Ogni programma ha un responsabile. C'è anche un terapeuta. Il programma è gratuito per gli studenti, che hanno a disposizione il trasporto da e per il campus, oltre al pranzo e agli spuntini. In alcuni casi, ricevono anche delle borse di studio e possono partecipare a programmi di alternanza scuola-lavoro.
“Da quel piccolo programma pensato per i ragazzi a rischio e in difficoltà, si è trasformato in un’importante scuola professionale, l’unica vera scuola professionale in tutta questa zona”, ha spiegato Phillips durante un intervento a una riunione del club di Carmel-by-the-Sea nell’aprile 2023.
Il Rotary e Rancho Cielo hanno una lunga storia insieme. Lesley Miller Manke, membro di Carmel-by-the-Sea, grazie alle sue conoscenze professionali e personali, ha avuto un ruolo fondamentale nell'assicurare i finanziamenti per uno dei primi programmi di formazione professionale del ranch, la Drummond Culinary Academy. In seguito sono stati aggiunti i corsi di edilizia, agricoltura, meccanica automobilistica e saldatura. Man mano che Rancho Cielo cresceva, Manke ha incoraggiato l'organizzazione no profit a richiedere sovvenzioni al club e ha invitato il suo staff a intervenire alle riunioni del club. “Il nostro club segue Rancho Cielo fin dal primo giorno”, dice.
Il club non è l'unico a sostenere il ranch. Il vicino Rotary club di Corral de Tierra ha realizzato un'area barbecue al Rancho Cielo, racconta Doug Brown, presidente di sottocommissione distrettuale sovvenzioni del Distretto 5230. Brown ha aiutato Masten e Grandcolas a presentare la domanda per la sovvenzione globale, così come ha fatto il governatore distrettuale Debbie Hale.
Per rafforzare la loro richiesta e dimostrare la necessità di meccanici specializzati in auto d'epoca, i due Rotariani hanno individuato quasi 50 officine che si occupano di auto d'epoca in un raggio di 37 miglia da Rancho Cielo. Tutti i negozi che hanno visitato avevano lo stesso problema: Avevano bisogno di aiuto. “Alcuni di loro dicevano: “Se riesci ad allenare un ragazzo e a portarlo qui, ne avrei avuto bisogno già la settimana scorsa” ”, racconta Grandcolas.
Uno studente si esercita nella saldatura su un pezzo di rottame durante la lezione.
Secondo la loro ricerca, ci sono solo tre o quattro posti in tutto il Paese dove si insegna la riparazione di auto d'epoca. Nessuno di loro si trova nella contea di Monterey. Questi dati hanno convinto Chris Devers, amministratore delegato di Rancho Cielo, ad aggiungere la riparazione di auto d'epoca alla propria offerta. “Lavoro nel campo dello sviluppo da 25 anni e non mi è mai capitato che qualcuno mi affidasse un progetto o un programma così ben concepito, finanziato e collegato al mondo dell’industria, che rispetta in tutto e per tutto la nostra missione”, afferma.
Il primo corso di otto settimane è iniziato nell’estate del 2022 con 14 studenti, 10 dei quali lo hanno portato a termine. I primi tre anni sono finanziati da una sovvenzione globale della Fondazione Rotary di oltre 56.000 dollari. Da allora, Rancho Cielo ha ricevuto finanziamenti statali e federali per mantenere attivo il programma, oltre a 100.000 dollari da donatori legati al Pebble Beach Concours, con la promessa di ulteriori fondi se Rancho Cielo riuscirà ad ampliare il programma.
L'obiettivo è portare le attuali 110 ore di formazione a 500 ore e il numero di studenti iscritti ogni anno a 24. Gli studenti frequentano tutti il corso di meccanica automobilistica e imparano le basi della riparazione delle auto moderne e di quelle d'epoca. E tutti loro, secondo il giudice in pensione Phillips, “starebbero andando nella direzione sbagliata se non fossero venuti al campus”.
Salinas conta 160.000 abitanti, tra cui molti migranti provenienti dal Messico che vengono a lavorare nelle fattorie della valle. È la città natale di John Steinbeck, il cui libro The Grapes of Wrath (Furore in italiano) raccontava di una generazione precedente di migranti in fuga dal Dust Bowl dell'Oklahoma durante la Grande Depressione. La Salinas Valley è ancora famosa per il suo settore agricolo, che le ha valso il soprannome di “insalatiera del mondo”, ma Phillips conosce la città per un altro motivo: le bande. “Alcuni di questi ragazzi sono cresciuti in quartieri dove è quasi impossibile non finire coinvolti in queste cose; le bande hanno un’influenza del genere”, dice Phillips.
Quando Phillips ha affrontato uno studente che era stato rimproverato per aver frequentato le bande, il ragazzo ha spiegato di essere cresciuto insieme ai membri della banda. Due di loro erano suoi cugini e vivevano nella casa accanto. I corsi di formazione professionale di Rancho Cielo e programmi simili possono offrire un'alternativa.
L'idea di allontanare i giovani dal sistema giudiziario non è nuova, afferma Nate Balis, consigliere del Juvenile Justice Strategy Group presso la Fondazione Annie E. Casey. In un certo senso, mettersi nei guai è un comportamento tipico degli adolescenti, spiega. In generale, si ritiene che la società non voglia che gli errori commessi da un adolescente gli si ritorcano contro in futuro. “Quello che sappiamo è che quando affrontiamo la situazione ricorrendo al sistema di giustizia minorile, otteniamo risultati peggiori rispetto a quando lo facciamo senza”, afferma.
Quando i giovani finiscono nei guai, quasi tutti hanno bisogno di qualcosa che li riporti su un percorso positivo, dice Balis. “E quindi i programmi che mirano a promuovere lo sviluppo dei giovani, a favorire l’acquisizione di competenze e a costruire relazioni solide: sono queste le cose che vogliamo per tutti i giovani”, afferma.
Questo è ciò che Rancho Cielo sta cercando di fare. Non è sempre tutto rose e fiori.
Circa un mese dopo essersi iscritta al corso di meccanica automobilistica al Rancho Cielo, Natalia ha iniziato a perdere terreno, finendo nei guai a scuola. Preoccupata per la situazione, la sua assistente sociale le ha fissato un appuntamento con uno psicologo. La terapia era una novità per Natalia, che racconta che i suoi genitori le avevano sempre detto che doveva semplicemente parlare con i suoi fratelli. Andare dallo psicologo è stata tutta un'altra cosa. “Non riesco a esprimere quanto fosse importante per me”, dice.
Tra le altre cose, la terapeuta l'ha aiutata ad acquisire sicurezza nel perseguire le sue ambizioni, nonostante quelle che a volte le sembravano basse aspettative da parte degli altri. “Mi piace pensare in grande”, spiega. “Voglio essere orgogliosa di me stessa”. Nel negozio del Rancho Cielo, Natalia trova quell'incoraggiamento.
Jose Martinez sta cercando l'attrezzo giusto in un armadietto.
Dopo aver tagliato la lamiera, Natalia e Jose Martinez, 17 anni, esaminano un paraurti ammaccato. Forgette ha insegnato loro a usare le dita per sentire la consistenza del materiale. Jose, che ha assunto il ruolo di portavoce non ufficiale della classe, è arrivato al Rancho Cielo nel febbraio 2023 dopo aver accumulato ritardi a scuola. “A scuola non facevamo altro che stare seduti tutto il tempo”, ricorda. “Non mi piace molto farlo, perché vorrei fare qualcos’altro”.
Qui ha imparato a capire cosa non va nella carrozzeria di un’auto e a ripararla. Non sa ancora se lavorerà nel settore automobilistico, ma è sicuro che riuscirà a risparmiare riparando la propria auto. Il suo compagno di classe, Abel Galindo, anche lui diciassettenne, non ha molto da dire sulla scuola — “era una cosa del tipo, chi se ne frega” — ma ha molto da dire sulle auto d'epoca. “Adoro le auto d'epoca. Mi piacerebbe davvero avere una macchina d'epoca”, dice Abel, che viene dalla vicina King City.
Ross Merrill, presidente della Laguna Seca Raceway Foundation, una fondazione senza scopo di lucro che contribuisce a finanziare i lavori di miglioramento del circuito, non è sorpreso da questo interesse. “Qui nella contea di Monterey c'è una cultura automobilistica famosa in tutto il mondo”, dice.
Agricoltore di terza generazione a Salinas, Merrill è cresciuto andando in bici a vedere le gare a Laguna Seca. Ora ci corre. Con l'intento di preservare quella storia, Merrill fa parte del Consiglio consultivo del programma di riparazione di auto d'epoca e classiche presso Rancho Cielo. “Sta diventando un'arte perduta”, racconta. Non tra gli studenti del Rancho Cielo.
Elias Pineda sta frequentando il corso per la seconda volta, in una versione più avanzata, così da poter finire di lavorare sulla sua GMC Sierra del 1997. Il diciottenne sta levigando il tetto della cabina insieme a un altro studente, in piedi su una cassa di legno nel cassone del camion dove ha installato un impianto audio. Pineda ha anche rifatto le sospensioni e sistemato diverse altre cose. Anche se il suo furgone blu-verde ha una carrozzeria vecchio stile, tecnicamente non è un'auto d'epoca. Ciononostante, la considera il suo biglietto da visita, il lavoro che può mostrare quando va in cerca di un impiego. Originario di Salinas, Pineda è sempre stato appassionato di camion, muscle car e “tutto ciò che ha quattro ruote e un motore”. Anche se non si è ancora diplomato, ha già iniziato a lavorare come freelance nel settore automobilistico.
Steve Hughes (a sinistra) mostra agli studenti e al personale un motore d'auto d'epoca.
Dopo che Jesse Hoffman ha completato il corso l'anno scorso, il diciannovenne ha trovato lavoro come meccanico di Mazda. Da lì ha provato con un'altra officina e, più di recente, ha iniziato a lavorare nella produzione di componenti per aerei. Anche se è un altro campo, dice che le competenze acquisite nel corso di riparazione di auto d'epoca e classiche gli sono state utili. “La parte relativa alla carrozzeria è strettamente legata al settore aeronautico”, spiega. Ma soprattutto, è un lavoro che gli piace. “Mi piace in tutto e per tutto”, dice.
Di ritorno al Rancho Cielo, mentre la lezione volge al termine, arrivano sferragliando diverse carrozze senza cavalli — come venivano chiamate le prime automobili. Steve Hughes, membro della sezione della Salinas Valley del Horseless Carriage Club of America, entra nel garage. Natalia arriva di corsa. Vuole sapere se Hughes si ricorda di lei da una visita precedente (se lo ricorda) e se ha portato la sua auto (l'ha portata). La sua Locomobile del 1915 richiede cure costanti.
Hughes fa parte del Consiglio del programma e va regolarmente a visitare gli studenti in classe insieme agli altri membri del suo club. Non sono qui per riparare l'auto; offrono invece un passaggio agli studenti.
Natalia si siede al posto del passeggero nella Locomobile di Hughes, mentre due ragazzi della classe saltano sul sedile posteriore. Hughes dice scherzosamente a Natalia di premere il dito sul cruscotto, così l'auto si avvierà. Sa bene che il suo dito non farà partire l'auto, ma sorride e lo fa lo stesso. L'auto si mette in moto con un rombo e sfreccia lungo la strada.
Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di febbraio 2024 della rivista Rotary.
