Natalia Montiel indossa guanti da lavoro gialli e si china su un pezzo di metallo delle dimensioni di un quaderno. L'energica adolescente dai lunghi capelli neri tiene una torcia da taglio in una mano e mette l'altra mano sotto di essa. "È questa la mano che mi guida?", dice rivolgendosi a Tom Forgette, il suo istruttore nell'arte della riparazione di auto classiche e antiche.
"La stabilizza", corregge Forgette. "Sono io che ti guido".
Forgette, un istruttore di una certa fama in questa parte della California centrale, è molto preciso. Pochi minuti prima aveva ordinato a Natalia di aspettare che apparisse una piuma di fiamma e di regolarla con la valvola dell'ossigeno. Ora Forgette osserva Natalia mentre usa la torcia per tagliare il metallo, un'abilità che dovrà perfezionare per le riparazioni di carrozzeria. "Sei un po' troppo vicina", dice, poi aggiunge: "Ora ti sei allontanata troppo".
In un garage arioso con un soffitto alto e un ingresso aperto, circondato da pezzi di auto, pile di pneumatici e attrezzi, Natalia si avvicina. Una striscia di metallo cade sul pavimento. Un taglio netto. È quello che voleva Forgette. Se Natalia avesse sbagliato, il metallo si sarebbe bloccato. Tuttavia, Forgette fa ripetere il processo alla sua allieva. Lei non si lamenta. E Natalia, che indossa mascara e orecchini a cerchio d'argento, si guadagna rapidamente il suo rispetto in quello che rimane un mestiere dominato dagli uomini. "Ci prova e basta", dice Forgette.
-
L'istruttore Tom Forgette lavora con gli studenti Natalia Montiel (a destra) e Abel Galindo a Rancho Cielo.
-
Le prime automobili sono note come carrozze senza cavalli.
-
Galindo e Forgette riparano un'ammaccatura in un pannello della carrozzeria.
-
Uno studente regola una torcia da taglio.
La più giovane di sei figli, Natalia è cresciuta guardando suo padre, David, riparare automobili. Nel suo paese natale, il Messico, era un meccanico. A Salinas, nella Central Coast californiana, suo padre riparava le auto dei membri della famiglia. Natalia lo aiutava, passandogli gli attrezzi e tenendo una luce. Sapeva di poter fare di più, ma suo padre non pensava alla sua "principessa" come a un futuro meccanico.
Con l'avanzare dell'età Natalia dimenticò le auto e si trovò su una strada precaria, circondandosi di amici demotivati e dediti alla marijuana. Le sembrava di "vivere sempre lo stesso giorno", ricorda. "Non mi sembrava di andare da nessuna parte".
Durante il terzo anno di liceo, un consulente le ha suggerito una scuola professionale alternativa chiamata Rancho Cielo, che aiuta anche con i servizi sociali e le abilità di vita. Quando Natalia ha saputo che l'organizzazione no-profit aveva un programma automobilistico, si è iscritta. "Ho pensato: "Wow, è perfetto. È proprio quello che sto cercando", racconta.
Natalia ha iniziato il programma nel novembre 2022. Nel luglio successivo, era una dei sei studenti del corso di riparazione di auto d'epoca e classiche della scuola che stavano imparando sotto la guida di Forgette.
La Contea di Monterey, dove si trova Salinas, è uno dei maggiori centri di auto d'epoca e classiche del Paese. Ogni anno si tengono gare di auto d'epoca e classiche presso il WeatherTech Raceway Laguna Seca, famoso in tutto il mondo. E poi c'è il Pebble Beach Concours d'Elegance, che si autodefinisce la più prestigiosa esposizione di auto del mondo. "Come persona cresciuta a Salinas, sono sempre stata affascinata dall'osservare le auto d'epoca che vanno su e giù per le strade principali", dice Natalia. "Pensare di lavorare su una di esse è molto eccitante".
È stata questa eredità automobilistica a ispirare i Rotariani Mark Grandcolas e Richardson "Ric" Masten a creare il corso di riparazione di auto d'epoca e classiche. Per certi versi sono una coppia improbabile. Mentre Grandcolas predilige i kaki slim fit e i mocassini, Masten indossa scarpe eleganti e pantaloni. "Mark è l'uomo del retrobottega", dice Masten, un ex agente di borsa di 85 anni. "Ma è anche la parte anteriore".
Ingegnere di 67 anni, Grandcolas si è ritirato presto in Messico dopo che la sua startup di software ha raggiunto il successo. È lì che si è unito al Rotary. È tornato negli Stati Uniti nel 2019 per prendersi cura della madre anziana ed è entrato a far parte del Rotary Club Carmel-by-the-Sea nella Contea di Monterey. Si è anche unito alla commissione Fondazione del club, di cui Masten era allora presidente. Rotariano da quasi mezzo secolo, Masten era interessato alle sovvenzioni globali della Fondazione Rotary, ma non era ancora riuscito ad ottenerne una.
-
I Rotariani Ric Masten (a sinistra) e Mark Grandcolas a Rancho Cielo.
-
Masten e Grandcolas con i colleghi Rotariani Doug Brown e Debbie Hale.
-
Prove di taglio di una lastra di metallo
Grandcolas aveva un'intuizione migliore, essendo stato socio del Rotary Club di San Miguel de Allende-Midday in Messico, che aveva ideato progetti a cui erano state assegnate sovvenzioni globali. Grandcolas ha formato un gruppo di appassionati di sovvenzioni globali per il Distretto 5230 e ha sfidato i soci a proporre una nuova idea. È stato allora che Masten ha pensato alla riparazione di auto d'epoca.
La prima auto di Masten, una Pontiac Eight Cabriolet decappottabile del 1938 con sedile ribaltabile, acquistata per 200 dollari quando aveva 16 anni, gli dava problemi, così ha imparato a smontare il motore. Si tratta di un'abilità pratica che un tempo veniva insegnata nei corsi di officina delle scuole superiori. Il declino della formazione professionale nelle scuole superiori è una delle ragioni per cui Masten ha pensato a un programma di formazione automobilistica. L'altra era la necessità. In quanto proprietario di due Bentley d'epoca, una del 1937 e una del 1954, e membro di diversi club di auto d'epoca, Masten sa che i meccanici che si occupano di queste auto stanno rapidamente scomparendo. "Non c'è nessuno che lo faccia", dice Masten. "Stanno andando in pensione e stanno morendo".
La definizione esatta di auto d'epoca varia. Grandcolas include tutto ciò che è stato costruito prima del 1983; altri dicono 1975 o addirittura tutto ciò che ha più di 20 anni. Ci sono poi le sottocategorie di auto d'epoca, antiche e da collezione. Ciò che non è in discussione è che i meccanici formati per lavorare sulle auto moderne non possono semplicemente passare alla riparazione di auto d'epoca; si tratta di un mestiere completamente diverso. Negli anni '80 l'industria automobilistica stava rapidamente passando dai componenti meccanici a quelli elettronici, spiega Grandcolas. Niente più carburatori, niente più distributori. "Per riparare un'auto moderna oggi è necessario un computer per eseguire la diagnostica", dice Grandcolas. "Quel computer non sarebbe di alcuna utilità per un'auto d'epoca". Per le auto più vecchie, spiega, "ci vuole qualcuno con l'orecchio e con gli occhi".
Non è solo l'interno di un'auto d'epoca a essere diverso. A differenza delle auto moderne che utilizzano varie parti in plastica sul telaio e sulla carrozzeria, gli esterni della maggior parte delle auto d'epoca sono interamente in metallo, più difficili da riparare e sostituire. Sebbene le persone addestrate a riparare le auto siano in via di estinzione, le auto d'epoca non lo sono. Solo negli Stati Uniti ci sono circa 31 milioni di veicoli da collezione, secondo una ricerca condotta da Hagerty, un fornitore di assicurazioni speciali per auto d'epoca.
I Rotariani sapevano che la domanda era presente e che la formazione poteva offrire ai giovani un percorso verso l'università e carriere ben retribuite. Avevano solo bisogno di un luogo dove ospitare il programma. Per questo si sono rivolti a Rancho Cielo.
Il ranch era il sogno improbabile del giudice in pensione John Phillips. Un uomo alto e snello di 81 anni che gioca a racquetball il mercoledì, Phillips è stato assistente del procuratore distrettuale della contea di Monterey nei suoi anni giovanili. Il suo lavoro consisteva nell'arrestare le persone. Nel 1984 è stato nominato alla Corte Superiore della Contea di Monterey. In entrambi i ruoli ha assistito alla diffusione delle bande nella contea. Verso la fine della sua carriera, si trovò a mandare in prigione a vita degli adolescenti. "La maggior parte di questi ragazzi aveva perso la speranza per il futuro", dice. "È molto facile premere il grilletto se non si hanno speranze, sogni o altro".
Nel 2000 Phillips ha fondato Rancho Cielo, un programma progettato per offrire ai giovani che commettevano reati per la prima volta un'alternativa al carcere e un nuovo inizio. Ha costruito il programma in un sito rurale che un tempo era stato un carcere minorile. Phillips affittò il terreno dal governo e si mise al lavoro. Con un budget operativo di 75.000 dollari e uno staff quasi inesistente, a parte la moglie Patti, accolse la prima classe di circa una dozzina di giovani nel 2004, lo stesso anno in cui andò in pensione. Da lì Rancho Cielo è cresciuto fino a diventare quello che è oggi, un'organizzazione no-profit con un budget di oltre 5 milioni di dollari e uno staff di quasi 50 persone.
-
Abel Galindo bilancia una ruota su un'auto d'epoca durante la lezione.
-
Elias Pineda (a sinistra) e Giovanny Landeros restaurano la carrozzeria di un pick-up.
-
Esame di una candela di accensione
Il sito di 100 acri ai piedi della catena montuosa di Gabilan è un ranch funzionante con cavalli, laghetti per la pesca, un giardino, alveari, aule e laboratori in lunghi edifici che assomigliano a fienili. Oggi il programma serve studenti provenienti da famiglie a basso reddito e solo il 30% dei 200 studenti presenti nel campus in un giorno qualsiasi è stato coinvolto nel sistema di giustizia minorile. La maggior parte di loro ha un'età compresa tra i 16 e i 18 anni e circa tre quarti provengono da Salinas, sede della contea e centro della fiorente industria agricola della Salinas Valley. I diplomati dei sei programmi professionali ottengono un certificato riconosciuto dall'industria e un diploma di scuola superiore. Ogni programma ha un case manager. C'è anche un terapeuta. Il programma è gratuito per gli studenti, che vengono trasportati da e verso il campus e ricevono pranzo e merenda. In alcuni casi, ricevono anche uno stipendio e possono partecipare a programmi di studio del lavoro.
"È passata da un piccolo programma per i ragazzi a rischio a un'importante scuola professionale, l'unica vera scuola professionale in questa zona", ha spiegato Phillips durante un discorso a una riunione del club Carmel-by-the-Sea nell'aprile 2023.
Il Rotary e Rancho Cielo hanno una lunga storia alle spalle. La socia di Carmel-by-the-Sea Lesley Miller Manke, utilizzando le sue conoscenze commerciali e personali, è stata determinante nell'assicurare i finanziamenti per uno dei primi programmi professionali del rancho, la Drummond Culinary Academy. In seguito si aggiunsero i programmi di edilizia, agricoltura, riparazione auto e saldatura. Con la crescita di Rancho Cielo, Manke ha incoraggiato l'organizzazione no-profit a richiedere sovvenzioni al club e ha invitato il suo personale a parlare alle riunioni del club. "Il nostro club ha seguito Rancho Cielo fin dal primo giorno", ha dichiarato.
Il club non è l'unico a sostenere il rancho. Il vicino Rotary Club di Corral de Tierra ha costruito un'area barbecue a Rancho Cielo, ha dichiarato Doug Brown, presidente della sottocommissione distrettuale sovvenzioni del Distretto 5230. Brown ha aiutato Masten e Grandcolas a presentare domanda per la sovvenzione globale, così come il governatore distrettuale Debbie Hale.
Per rafforzare il loro caso e dimostrare la necessità di meccanici di auto d'epoca, i due Rotariani hanno identificato quasi 50 negozi che si occupano di auto d'epoca nel raggio di 37 miglia da Rancho Cielo. Tutti i negozi visitati avevano lo stesso problema: avevano bisogno di aiuto. Alcuni di loro dicevano: "Se potete formare un ragazzo e portarlo qui, mi serve la settimana scorsa"", racconta Grandcolas.
Secondo le loro ricerche, ci sono solo tre o quattro posti nel Paese che insegnano a riparare le auto d'epoca. Nessuno di questi si trova nella Contea di Monterey. I dati hanno convinto l'amministratore delegato di Rancho Cielo, Chris Devers, ad aggiungere la riparazione di auto d'epoca all'offerta. "Sono 25 anni che mi occupo di sviluppo e non mi è mai capitato che mi venisse recapitato un progetto o un programma così ben concepito, finanziato e collegato all'industria, che facesse tutto ciò che è nella nostra missione", afferma Devers.
Uno studente si esercita a saldare su un pezzo di metallo di scarto durante la lezione.
Il primo corso di otto settimane è iniziato nell'estate del 2022 con 14 studenti, 10 dei quali lo hanno completato. I primi tre anni sono stati finanziati da una sovvenzione globale della Fondazione Rotary di oltre 56.000 dollari. Da allora Rancho Cielo ha ricevuto finanziamenti statali e federali per mantenere il programma in funzione, oltre a 100.000 dollari da donatori collegati al Pebble Beach Concours, con la promessa di altri se Rancho Cielo riuscirà a espandere con successo il programma.
Il piano prevede di aumentare le attuali 110 ore di lezione a 500 ore e il numero di studenti iscritti ogni anno a 24. Gli studenti fanno tutti parte del programma automobilistico e imparano le basi della riparazione delle auto moderne e di quelle classiche. E tutti loro, secondo il giudice in pensione Phillips, "starebbero andando nella direzione sbagliata se non fossero venuti al campus".
Salinas ospita 160.000 persone, tra cui molti immigrati dal Messico che vengono a lavorare nelle fattorie della valle. È il luogo di nascita di John Steinbeck, il cui libro "The Grapes of Wrath" (L'uva dell'ira ) raccontava di una precedente generazione di migranti in fuga dalla Dust Bowl dell'Oklahoma durante la Grande Depressione. La Salinas Valley è ancora nota per la sua industria agricola, che le ha fatto guadagnare il soprannome di "insalatiera del mondo", ma Phillips conosce la città per un altro motivo: le bande. "Alcuni di questi ragazzi sono cresciuti in zone in cui è quasi impossibile non essere coinvolti, le bande hanno questo tipo di influenza", dice Phillips.
Quando Phillips ha affrontato uno studente che era stato rimproverato per essersi associato alle bande, lo studente ha spiegato di essere cresciuto con i membri della banda. Due di loro erano suoi cugini e vivevano nella casa accanto. La formazione professionale di Rancho Cielo e programmi simili possono offrire un'altra strada.
L'idea di reindirizzare i giovani lontano dal sistema giudiziario non è nuova, afferma Nate Balis, direttore del Juvenile Justice Strategy Group della Annie E. Casey Foundation. Annie E. Casey Foundation. Per certi versi, mettersi nei guai è un comportamento tipico degli adolescenti, spiega. In quanto tale, è opinione comune che la società non voglia che gli errori degli adolescenti li perseguitino in seguito. "Quello che sappiamo è che quando rispondiamo a questo comportamento con il sistema di giustizia minorile, otteniamo risultati peggiori rispetto a quelli che otterremmo senza il sistema di giustizia minorile".
Quando i giovani si mettono nei guai, quasi tutti hanno bisogno di qualcosa che li riporti verso un percorso positivo, dice Balis. "Quindi i programmi che promuovono lo sviluppo dei giovani, lo sviluppo di abilità, la costruzione di relazioni forti, sono le cose che vogliamo per tutti i giovani".
Questo è ciò che Rancho Cielo sta cercando di fare. Non è sempre un percorso lineare.
Circa un mese dopo l'ingresso nel programma automobilistico di Rancho Cielo, Natalia ha iniziato a retrocedere, mettendosi nei guai a scuola. Preoccupata, la sua responsabile del caso l'ha iscritta a un colloquio con un terapeuta. La terapia era un'idea nuova per Natalia, che racconta che i suoi genitori le avevano sempre detto che avrebbe dovuto semplicemente parlare con i suoi fratelli. Andare da un terapeuta era diverso. "Non riesco a esprimere quanto sia stato necessario per me", dice.
Tra le altre cose, il terapeuta l'ha aiutata a sentirsi a proprio agio nel perseguire le sue ambizioni, nonostante quelle che a volte sentiva come basse aspettative da parte degli altri. "Mi piace pensare in grande", dice. "Voglio essere orgogliosa di me stessa". Nel negozio di Rancho Cielo, Natalia trova questo incoraggiamento.
Jose Martinez cerca l'attrezzo giusto in un armadietto.
Dopo aver tagliato la lamiera, Natalia e Jose Martinez, 17 anni, esaminano un parafango danneggiato. Forgette ha insegnato loro a usare le dita per tastare il materiale. Jose, che ha assunto il ruolo di portavoce non ufficiale della classe, è arrivato a Rancho Cielo nel febbraio 2023 dopo essere rimasto indietro con la scuola superiore. "A scuola si stava sempre seduti", dice. "Non mi piace molto farlo, perché voglio fare qualcosa".
Qui ha imparato a capire cosa non va nella carrozzeria di un'auto e a ripararla. Non sa se lavorerà nell'industria automobilistica, ma è sicuro che riuscirà a risparmiare riparando la propria auto. Il suo compagno di classe, Abel Galindo, anch'egli diciassettenne, ha meno da dire sulla scuola - "era come se fosse una cosa qualsiasi" - e più da dire sulle auto d'epoca. "Sono innamorato delle auto d'epoca. Vorrei avere una vecchia auto", dice Abel, che viene dalla vicina King City.
Ross Merrill, presidente della Laguna Seca Raceway Foundation, un'associazione no-profit che contribuisce a finanziare i miglioramenti del circuito, non è sorpreso dall'interesse. "Qui nella contea di Monterey c'è una cultura automobilistica rinomata in tutto il mondo", afferma.
Agricoltore di Salinas di terza generazione, Merrill è cresciuto andando in bicicletta a vedere le gare a Laguna Seca. Ora vi partecipa. Nella speranza di preservare questa storia, Merrill fa parte del comitato consultivo del programma di riparazione di auto d'epoca e classiche di Rancho Cielo. "Sta diventando un'arte perduta", dice. Non tra gli studenti di Rancho Cielo.
Elias Pineda sta frequentando il corso per la seconda volta, in forma più avanzata, per poter finire di lavorare sulla sua GMC Sierra del 1997. Il diciottenne sta lisciando il tetto della cabina con un altro studente, in piedi su una cassa di legno nel pianale del camion che ospita un sistema di altoparlanti che ha installato. Pineda ha anche rifatto le sospensioni e revisionato diverse altre cose. Sebbene il suo camion blu-verde abbia un vecchio stile di carrozzeria, non è tecnicamente un'auto d'epoca. Tuttavia, lo considera il suo biglietto di presentazione, il pezzo di lavoro che può indicare quando va a cercare lavoro. Originario di Salinas, Pineda è sempre stato appassionato di camion, muscle car, "tutto ciò che comporta quattro ruote e un motore". Anche se deve ancora laurearsi, ha già iniziato a lavorare come freelance nel settore automobilistico.
Steve Hughes (a sinistra) mostra a studenti e personale un motore d'auto d'epoca.
Dopo essersi diplomato l'anno scorso, il diciannovenne Jesse Hoffman ha trovato lavoro riparando Mazda. Da lì ha provato un altro negozio di auto e, più recentemente, ha trovato lavoro nella costruzione di parti per aeroplani. Anche se diverse, le competenze apprese nel programma di riparazione di auto d'epoca e classiche gli sono state utili. "La parte di carrozzeria è molto utile per lavorare con il lato aeronautico di tutto", spiega. Ma soprattutto è una carriera che gli piace. "Mi piace in tutti i sensi", dice.
Al Rancho Cielo, mentre la lezione si avvicina alla fine della giornata, alcune carrozze senza cavalli, come vengono chiamate le prime automobili, si avvicinano. Steve Hughes, della sezione della Salinas Valley dell'Horseless Carriage Club of America, entra nel garage. Natalia si avvicina. Vuole sapere se Hughes si ricorda di lei da una precedente visita (lo ricorda) e se ha portato il suo veicolo (lo ha portato). La sua Locomobile del 1915 ha bisogno di cure costanti.
Hughes fa parte del comitato consultivo del programma e visita regolarmente la classe con i membri del suo club. Non sono qui per le riparazioni, ma offrono agli studenti un passaggio.
Natalia sale sulla Locomobile di Hughes e due ragazzi della classe salgono dietro. Hughes dice scherzosamente a Natalia di premere il dito sul cruscotto per far partire il veicolo. Lei sa che il suo dito non farà partire l'auto, ma sorride e lo fa lo stesso. L'auto prende vita e rimbalza sulla strada.
Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di febbraio 2024 della rivista Rotary.