Eran poco más de las 4 de la madrugada cuando Ferit Binzet finalmente se quedó dormido. Durante toda la noche, uno de sus gatos no dejaba de maullar y pasearse por su apartamento de la ciudad de Adıyaman, en el sureste de Turquía. Ahora que lo piensa, era como si el inquieto animal supiera que esa noche pasaría algo.
A las 4:17 de la madrugada, Binzet también lo supo.
Unos fuertes estampidos les despertaron a él y a su esposa. Las paredes del cuarto de baño estallaron en el pasillo. La cocina se derrumbó. El edificio se tambaleó. Binzet clamó a Dios.
«Por favor, no te lleves mi alma».
Salieron corriendo de su hogar en ruinas en medio de un intenso y frío aguacero, solo para mirar hacia atrás y ver al hermano de Binzet, que vivía con ellos en ese momento, mirando por una ventana, inmóvil. Olas de escombros de concreto rodaban por las calles. Los edificios se balanceaban y caían. Los gritos se entremezclaban con el estruendo de la lluvia que golpeaba el pavimento.
Tras 85 segundos de puro terror, la tierra se calmó.
Binzet volvió a entrar en el edificio en ruinas. Le dio una bofetada a su hermano para sacarlo de su aturdimiento. «No podemos irnos sin los gatos», suplicó su esposa, Mehtap Bostancı Binzet. Excavaron entre el polvo y los escombros, encontraron a sus dos gatos y abandonaron su hogar por última vez.
Turquía es conocida por sus devastadores terremotos. El país se encuentra en la confluencia de tres grandes placas tectónicas, con una cuarta, más pequeña, apretada entre las otras. (Los científicos utilizan la analogía de pellizcar una semilla de sandía entre los dedos y ver cómo sale disparada). Aun así, con una magnitud de 7,8, el terremoto del 6 de febrero de 2023, fue el más fuerte sacudió el país en más de 80 años.
Su epicentro se situó cerca de Kahramanmaraş, en el centro-sur de Turquía, cerca de la frontera con Siria y a unos 120 kilómetros de Adıyaman. Lo que los científicos denominaron una «cascada de rupturas» desgarró las rocas de la Falla de Anatolia Oriental en ambas direcciones a lo largo de 305 kilómetros, desplazando la tierra más de 7 metros en algunos lugares. Nueve horas más tarde, un segundo sismo de magnitud similar, 7,5, sacudió el norte de la ciudad en lo que los sismólogos denominan un «doblete», agravando los daños.
Millones de personas quedaron sin hogar tras los terremotos que sacudieron Turquía y Siria en febrero de 2023.
Millones de personas quedaron sin hogar tras los terremotos que sacudieron Turquía y Siria en febrero de 2023.
Según algunas estimaciones, hasta 9,1 millones de personas se vieron directamente afectadas. Entre Turquía y Siria, los sismos dejaron más de 50 000 muertos, más de 100 000 heridos y varios millones de personas sin hogar.
Se sintieron temblores lejos del epicentro, en Egipto, Grecia, Armenia e Irak. El primer temblor despertó esa mañana a Emre Öztürk, entonces gobernador del Distrito 2430 de Rotary, en su casa de Ankara, a unos 480 kilómetros de distancia. En cuestión de horas, él y los otros dos gobernadores turcos, Suat Baysan, del Distrito 2420, y Serdar Durusüt, del Distrito 2440, se comunicaron por videollamada para comenzar a organizar una respuesta. «Lo primero que hicimos fue encender la televisión y tratar de entender lo que había pasado», dice Baysan. «Y enseguida nos dimos cuenta de la magnitud del terremoto».
Esa misma mañana, esbozaron un plan de tres vertientes que se convertiría en una iniciativa de ayuda mundial por un monto de varios millones de dólares: satisfacer las necesidades inmediatas de emergencia, proporcionar refugio en forma de ciudades de contenedores y satisfacer las necesidades de todo tipo a largo plazo, desde el tratamiento del agua hasta la educación de los niños.
A lo largo del día, Öztürk, cuyo distrito abarca la zona afectada, llamó a los presidentes de los clubes rotarios y a los integrantes del equipo distrital que vivían allí. Se enteró de que algunos amigos rotarios estaban atrapados bajo los escombros. Seis rotarios y rotaractianos murieron en el terremoto.
Una de sus llamadas fue a Binzet, que entonces era presidente del Club Rotario de Adıyaman-Nemrut y se convertiría en un colaborador clave en las labores de socorro a pesar de sus propias pérdidas personales, que solo había empezado a calcular.
Binzet, videoperiodista del canal de noticias turco NTV, grabó con su teléfono móvil las secuelas del terremoto mientras él y su familia salían de entre los escombros. Aproximadamente tres de cada cinco edificios de su barrio se habían derrumbado. De los escombros salían gritos ahogados: Sálvennos. Rescátennos. No podemos respirar.
A primera hora de la tarde, él y su hermano fueron a ver cómo estaba su madre. Estaban especialmente preocupados por ella porque padecía Alzheimer. La puerta estaba abierta. Su enfermera se había marchado y la encontraron dentro de su hogar, confusa. «Me siento mareada», dijo ella. «¿Qué está pasando?» Los dos la instaron a que se fuera, pero, en su confusión, ella no parecía comprender la situación y se negó. A la 1:24 p. m. se produjo el segundo terremoto. Binzet salió corriendo al ver cómo se derrumbaba un edificio cercano. El hermano de Binzet saltó desde un balcón justo antes de que se derrumbara la plataforma. (Su madre, que aún se encontraba en el edificio, sobrevivió a ese segundo terremoto, pero falleció posteriormente.)
Ferit Binzet, socio del Club Rotario de Adıyaman-Nemrut (Turquía), perdió a 41 familiares.
Los edificios debilitados por el primer terremoto fueron rápidamente derribados por el segundo. «Fue como una película de terror», recuerda Binzet. La gente estaba recogiendo objetos personales de sus casas cuando se produjo el segundo terremoto. Otros que habían quedado atrapados desde la mañana por los escombros o, en algunos casos, por las verjas de acero de sus puertas, fueron aplastados por la tarde. Uno de los primos de Binzet fue rescatado por la mañana, pero murió de un ataque al corazón por la tarde, cuando un edificio se derrumbó cerca de él.
En total, Binzet perdió a 41 familiares: una cifra inimaginable. Con el tiempo lo sentiría especialmente durante las fiestas como el Ramadán, cuando solía visitar 15 o 20 hogares de su extensa familia. Tras la catástrofe, aquel paseo que antes rebosaba de alegría quedó reducido a solo dos casas. En una entrevista realizada más de un año después, se le ve llorar al recordarlo y añade: «Aquí no tenemos a nadie». Todos nuestros familiares han fallecido».
Pero en aquellos días posteriores a los terremotos, centró sus esfuerzos en sobrevivir. No había comida ni electricidad. En un acto de desesperación, la gente había vaciado los estantes de los mercados en cuestión de horas. Aquella primera noche fría, todos se quedaron en las calles a oscuras, durmiendo en cualquier refugio que pudieran encontrar. Binzet y otras seis personas se turnaron para dormir en el auto de su cuñado.
Mientras grababa con su cámara, entró en un gimnasio donde parecía que la gente se había refugiado. Grabó un video de una habitación oscura llena de gente bajo las mantas. «¿Por qué hay gente tirada en el suelo?», le preguntó al guardia de seguridad. «Son cadáveres», respondió el guardia. Binzet se desmayó.
Al difundirse la noticia de la devastación en el sur de Turquía, los clubes rotarios de otras partes del país sintieron la urgencia por hacer algo. «Había ganas de enviar las cosas de inmediato», dice Baysan, «pero si lo haces, ¿hay alguien que las reciba, las distribuya y se asegure de que lleguen a las personas adecuadas?». Al día siguiente de los terremotos, él, Öztürk y Durusüt se reunieron con los clubes de sus distritos y les expusieron su plan de acción.
Rápidamente establecieron centros de ayuda en seis ciudades gravemente afectadas. Los socios de los clubes rotarios asignados coordinaron los centros, determinando las necesidades de los residentes y transmitiéndolas para que los donantes pudieran enviar los suministros adecuados. Los clubes rotarios, Rotaract e Interact de los tres distritos enviaron más de 200 camiones con suministros de emergencia, entre los que se incluían alimentos, agua, generadores, calefactores, pañales, toallas sanitarias, combustible, juguetes y bolsas para cadáveres.
Mujeres trabajan en una fábrica de Adıyaman abierta por los Distritos 2420 y 2440 (Turquía) para prestar ayuda a los desplazados.
«Toda la familia de Rotary en Turquía actuó como una sola entidad», afirma Öztürk. «Usamos todo nuestro poder, toda nuestra colaboración, para ofrecer algo de alivio a las víctimas del terremoto».
El día de los terremotos, las temperaturas eran de solo 3 grados Celsius en el epicentro, y en los días siguientes cayeron por debajo del punto de congelación. En algunas zonas, las tormentas de lluvia se convirtieron en tormentas de nieve, y los sobrevivientes tuvieron que hacer frente a la sensación térmica y a la hipotermia. El Distrito 2440 disponía de tiendas de campaña y estableció de inmediato una ciudad de tiendas en İskenderun, en la costa mediterránea, que los rotarios administraron durante más de un mes antes de que la agencia de desastres del país se hiciera cargo de ella «Fuimos la primera organización no gubernamental que estuvo presente en esa región», afirma Baysan. Rápidamente le siguieron ciudades de tiendas de campaña en Adıyaman y Kırıkhan. Los clubes rotarios colaboraron con ShelterBox, aliado de Rotary en casos de desastre, para distribuir más de 2500 tiendas de campaña y desempeñaron un papel fundamental en las labores de socorro de dicha organización al presentarlos ante los líderes locales.
Öztürk pasó los siguientes 40 días desplazándose constantemente entre los tres campamentos, los seis centros de coordinación y su hogar en Ankara para informar sobre lo que veía y planificar los pasos a seguir. Baysan y Durusüt también se desplazaron al terreno para evaluar las necesidades y prestar ayuda.
Mientras tanto, los socios de Rotary de todo el mundo se movilizaron para apoyar su labor. Pocas horas después de los terremotos, Jennifer Jones, entonces presidenta de Rotary International, activó las labores de respuesta ante catástrofes de Rotary y, en el transcurso de una semana, Rotary estableció un fondo especial que recibió más de 2,7 millones de dólares en contribuciones. Además, se utilizaron subvenciones globales de La Fundación Rotaria por un total de 1,4 millones de dólares. Los proyectos se limitaron a Turquía, ya que Rotary no cuenta con clubes en Siria, donde los terremotos agravaron una crisis humanitaria desencadenada por más de una década de guerra civil.
De todo el mundo rotario llegó ayuda vital y donaciones directas, y también voluntarios. Un socio de Rotary y médico de Indonesia envió un mensaje de texto a Öztürk: «Voy a llevar suministros médicos y llegaré en dos días». El médico vivió durante semanas en uno de los campamentos de tiendas de campaña y atendió a los pacientes.
Hoy en Adıyaman, los niños andan en bicicleta y juegan en las calles, la gente charla mientras disfruta de aromáticos platos de kebab y la melódica llamada musulmana a la oración resuena por los altavoces cinco veces al día. Pero aunque la vida sigue en muchos aspectos, en otros parece que el tiempo se ha detenido, como la torre del reloj que se alza en el centro de la ciudad, con sus cuatro esferas congeladas en el tiempo a las 4:17, el momento en que se produjo el primer terremoto.
Antes del desastre, Adıyaman era conocida por su mezcla de yacimientos arqueológicos y arquitectura moderna, sus impresionantes paisajes naturales, sus albaricoques y sus pistachos. Ahora, las montañas que antes quedaban ocultas tras los imponentes edificios han recuperado su lugar como telón de fondo de la ciudad. Los esqueletos de edificios destruidos y negocios abandonados se alzan junto a extensos campos de escombros. Las grullas que se divisan en la lejanía nos recuerdan constantemente que Adıyaman se encuentra en un largo proceso de transición.
Los socios de Rotary de toda la región conocen Adıyaman. Su provincia es la sede de un proyecto anual en el que acompañan a personas con discapacidades en una excursión al Monte Nemrut. Este monte, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, alberga colosales cabezas de piedra y estatuas en la tumba de un gobernante del siglo I a.C. de un reino greco-persa. Las labores de socorro de Rotary se centraron aquí y en la provincia de Hatay, en la costa mediterránea, lugares con muchos daños y una fuerte cultura rotaria. «Un club rotario puede cambiar el destino de una ciudad», afirma Öztürk. «Si no hubiéramos tenido clubes rotarios en Adıyaman y Hatay, probablemente no hubiéramos podido entregar tanta ayuda».
También hay que agradecer el 'efecto Ferit', dice refiriéndose a Binzet. «Siempre estaba sobre el terreno y conocía las necesidades», afirma Öztürk. «La ciudad de Adıyaman debería erigir una estatua de Ferit».
Binzet nació en Adıyaman y ha vivido allí toda su vida. Se incorporó a Rotary en el año 2008. Como periodista, Binzet contaba con las habilidades comunicativas y el alcance necesarios para defender los intereses de la ciudad. Por ejemplo, en los primeros días tras los terremotos, grabó un video para las noticias en el que se veía un inodoro desbordado de desechos y productos de higiene menstrual. Tras la emisión, personas de toda la región enviaron productos de higiene menstrual. «Es un comunicador nato», afirma Baysan.
Su esposa, Mehtap, fotógrafa y diseñadora, se unió al Club Rotario de Adıyaman-Nemrut poco después de los terremotos y fue presidente del club en 2023-2024.
Izquierda: Sadet Pişirici vive en uno de los hogares proporcionados por Rotary. Arriba a la derecha: Los contenedores de transporte modificados pueden equiparse con las comodidades de un hogar, como porches y jardines. Abajo a la derecha: Las donaciones de los socios de Rotary permitieron entregar 350 contenedores-hogar a personas desplazadas.
Adıyaman se convirtió en la ubicación de una de las cuatro ciudades de contenedores a las que los socios de Rotary contribuyeron en la región afectada, la segunda vertiente de sus planes. En total, las donaciones de los socios de Rotary permitieron adquirir 350 de esas pequeñas viviendas prefabricadas. La ciudad temporal situada en el extremo norte de Adıyaman incluye dos calles de casas patrocinadas por Rotary: Imagine Stre (Imagina) y Hope Street (Esperanza).
Los contenedores de transporte modificados, dispuestos en filas muy juntas, ofrecen espacio suficiente para elementos básicos como baños, duchas, utensilios de cocina, camas y aire acondicionado, así como comodidades propias de un hogar, como televisores, porches y jardines.
(De izquierda a derecha) Ferit Binzet, Suat Baysan y Emre Öztürk visitan un hospital de campaña para supervivientes del terremoto de Adıyaman. Una subvención global de La Fundación Rotaria ayudó a financiar el proyecto. Una subvención global de La Fundación Rotaria contribuyó a financiar el proyecto.
Sadet Pişirici, de 74 años, vive sola en un contenedor proporcionado por Rotary. Antes de los terremotos, llevaba una «vida normal», dice. Sus esperanzas se hacen eco de las de los sobrevivientes de toda Turquía: Ella quiere que sus nietos vayan a la escuela y se conviertan en ciudadanos comprometidos. Quiere mantenerse sana para poder seguir caminando y disfrutando de la vida.
Junto con los otros cientos de residentes de esta ciudad de contenedores, Pişirici se beneficia del hospital de campaña de Rotary, a poca distancia de su casa. El hospital lleva en funcionamiento desde abril de 2023 y atiende a unos 200 pacientes al día. Cuenta con su propio generador, una ambulancia, equipos de monitorización y ecografía, un laboratorio de análisis de sangre y una ducha que los médicos pueden usar entre turnos.
Hoy, el médico jefe Mesut Kocadayı se sienta con un paciente rodeado por las paredes de lona blanca del hospital. Mientras trabajaba como médico en la ciudad, comenzó a atender a sus compañeros sobrevivientes entre los escombros inmediatamente después de escapar de su propia casa.
Los supervivientes sufrieron heridas importantes y muchos necesitaron amputaciones. El sistema sanitario se colapsó momentáneamente cuando la ciudad luchaba incluso por enterrar a sus muertos. Pero otros trabajadores de la salud viajaron a Adıyaman desde lugares como China o Suecia para ayudar.
«Los primeros tres o cuatro días fueron los más difíciles porque no había electricidad, agua ni calefacción», afirma Kocadayı. La gente perdió el apetito, padeció sarna y enfermedades gastrointestinales, y tuvo que soportar unas condiciones higiénicas precarias. Algunas lesiones durarán toda la vida.
La catástrofe afectó a casi todos los aspectos de la vida cotidiana, lo cual se refleja en la variedad de proyectos que los socios de Rotary han apoyado: construcción de plantas potabilizadoras de agua, suministro de plantones y entrega de vacas a los agricultores, apertura de una clínica veterinaria. «Rotary ha realizado una labor magnífica aquí», afirma Baysan. «La gente está trabajando para reconstruir y reestructurar sus vidas. «Me alegra mucho ver eso».
Pero al analizar los resultados de la tercera vertiente del plan de respuesta de los rotarios, es decir los proyectos sostenibles a largo plazo, un jardín de infancia podría ser el lugar más apropiado para empezar.
Tras la destrucción de un jardín de infancia en Adıyaman, los fondos aportados por rotarios japoneses permitieron construir una nueva escuela desde cero.
Baysan, Öztürk y Binzet visitan a un profesor y su clase en Adıyaman; el aula, proporcionada por una subvención de respuesta ante catástrofes de la Fundación Rotaria, se construyó uniendo dos contenedores de transporte.
La directora Zeliha Özlem Atlı en una nueva escuela construida con aportaciones de socios de Rotary japoneses.
En una visita guiada, un grupo de rotarios saluda a la directora de la escuela, Zeliha Özlem Atlı, con un caluroso «merhaba» al acercarse a la entrada. Los adornos de una fiesta reciente aún cuelgan entre juguetes y sillas de tamaño infantil. El objetivo de la directora es hacer de este jardín de infancia el mejor de Adıyaman.
Ha logrado grandes avances. «Los niños necesitaban cosas como juguetes y libros», menciona. «Gracias al apoyo de Rotary, lo consiguieron todo». La escuela está en las afueras de la ciudad. Dice que nadie puede creer que haya una escuela tan bonita en la zona.
Binzet cuida a uno de sus gatos. Él y su esposa continúan alimentando a los gatos callejeros que residen cerca de su antiguo hogar como una forma de lidiar con el trauma vivido.
«Mi primer proyecto es llevarlos al teatro y al cine», manifiesta, y explica que muchos estudiantes nunca han ido. «Después, quiero llevarlos a otras ciudades, porque solo han visto Adıyaman».
Para Atlı, esta escuela es como una familia. «Los maestros también han sufrido traumas; algunos siguen viviendo en contenedores», afirma. «Nos apoyamos mutuamente como una familia. No usamos la palabra colega. Aquí no soy la directora. Soy la hermana mayor».
Atlı afirma que los niños están mucho mejor que hace un año. Cada mañana, abrazan a sus maestros, quienes se han convertido en sus modelos a seguir. Según ella, la mayoría de los niños quieren ser maestros algún día.
Mehtap y Ferit Binzet salen del auto y se adentran en la quietud de su antiguo barrio. La familiar llamada a la oración zumba desde el altavoz de una mezquita lejana, cuyo único competidor es algún automóvil que pasa. Los escombros de su antiguo apartamento siguen en la calle, donde permanecerá hasta que la ciudad los recoja.
Este fue el edificio al que se mudaron hace 13 años después de casarse, pero algún día se borrarán los trozos que quedan de él. «Todos mis recuerdos están aquí», dice Ferit Binzet.
El hormigón y el vidrio crujen bajo sus pies. Llaman a uno de los gatos callejeros a los que cuidaban antes de los terremotos. «¡Gece!» El gato, cuyo nombre significa «noche», aparece puntualmente.
Tras los terremotos, ambos buscaron ayuda para superar su trauma emocional. Su terapeuta les recomendó sustituir los recuerdos dolorosos por otros positivos. Eso es lo que los lleva a su antigua casa cada dos días, cuando van a dar de comer a los gatos callejeros. Ayuda, pero es difícil. «Cada vez que vengo aquí, vuelvo a vivir ese día», dice Mehtap Bostancı Binzet. «No es fácil».
Recuerdan cómo escaparon de la casa, el sonido del primer terremoto. Y sienten el dolor de otras personas que, como ellos, luchan por sobrevivir. «Dondequiera que miremos, recordamos a nuestros seres queridos. También sufrimos sus dolores».
Pero se dan cuenta de que ayudar a los demás les ayuda a ellos mismos. Su optimismo y su gratitud se hacen evidentes. «Gracias a Dios tenemos amigos en todo el mundo», dice Ferit Binzet, mientras Gece observa desde un muro de cemento cercano. «Es mejor decir 'Gracias a Dios' que 'Ojalá'».
Este artículo se publicó originalmente en el número de noviembre de 2024 de la revista Rotary.