La lezione di una vita dal Mahatma Gandhi
Un incontro d'infanzia con il Mahatma Gandhi ha insegnato il valore di dire la verità al futuro Presidente del Rotary Rajender K. Saboo
Kahan se tu aaya hai, aur kahan tujhe jaana hai, khush hai wohi jo is baat se begana hai: Una persona che ignora beatamente da dove viene e dove sta andando è un'anima felice.
L'ignoranza può essere una beatitudine per alcuni, ma quando si parla della propria vita, una persona ha bisogno di tracciare l'inizio. Come recita un verso di una canzone di Tutti insieme appassionatamente: “Cominciamo dall'inizio, un ottimo punto di partenza”.
Sono nato l'11 agosto 1934 a Birlapur, una città sul fiume Hooghly nel Bengala, in India. Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale e Birlapur fu trasformata in una stazione militare, io e alcuni miei fratelli fummo mandati a vivere con i nostri nonni a Pilani, la nostra casa natale. Il viaggio fu un'esperienza del tutto nuova per noi. Prendemmo un treno per Delhi e da lì un altro treno a scartamento ridotto. Nel cuore della notte, siamo dovuti scendere in un luogo dove il treno si è fermato solo per mezzo minuto. Da lì siamo saliti su un carro trainato da cammelli, viaggiando per quasi quattro ore su dune di sabbia. Per un bambino di 6 anni è stata un'esperienza emozionante alzarsi nel cuore della notte e viaggiare su un carro trainato da cammelli.
Rimanemmo a Pilani per più di due anni, dal 1941 al 1943. Ricordo vividamente un particolare giorno. Era il 1942 e gli anziani della famiglia parlavano di un digiuno o di un arresto del Mahatma Gandhi. Solo più tardi mi resi conto che proprio in quel periodo Gandhi aveva dato vita al Movimento Quit India, chiedendo la fine del dominio britannico in India. Quel giorno a scuola, alcuni studenti dell'ultimo anno iniziarono uno sciopero, uscendo dalle classi e gridando slogan. Il nostro preside ordinò di chiudere i cancelli, ma gli studenti più grandi saltarono oltre i cancelli. Noi studenti più giovani non potevamo seguirli.
Foto a cura di: Anjali Mehta
Mi sentivo angosciato e sono tornato a casa piangendo. Mia nonna ascoltò la mia storia. Le chiesi se potevo ottenere una bandiera tricolore con il charkha, l'arcolaio simbolo dell'indipendenza e dell'autosufficienza dell'India. Mia nonna chiamò alcune donne professioniste di tintoria, che ci fornirono pezzi di stoffa arancione e verde. A casa avevamo già della stoffa bianca. Nel giro di due ore avevo una bandiera con l'immagine del charkha al centro.
Ho coinvolto cinque o sei amici della scuola e del quartiere. Con la bandiera attaccata a bastoni di bambù, ci siamo messi a gridare slogan. Io tenevo alta la bandiera e guidavo il corteo. Quando abbiamo raggiunto il bazar che era il centro della città, c'erano quasi 150 persone con noi che gridavano slogan. Siamo stati fermati dalla polizia e quattro o cinque dei nostri cosiddetti leader sono stati portati alla stazione di polizia per essere interrogati. Non avevamo molte risposte, se non che credevamo nella libertà del nostro Paese. I miei nonni si sono preoccupati quando hanno saputo che eravamo stati trattenuti nella stazione di polizia, ma non hanno potuto fare nulla. Dopo circa due ore siamo stati rilasciati con un avvertimento.
Non so ancora cosa mi abbia spinto. Ero troppo giovane per conoscere la causa o per comprendere le ramificazioni della lotta per la libertà. Col senno del poi, forse sentivo di dover fare qualcosa per seguire le orme degli studenti più grandi che avevano sfidato gli insegnanti per iniziare uno sciopero.
Un incontro prezioso
Tornai nella nostra casa di Birlapur nel 1943. A quel punto la guerra si era intensificata. I giapponesi avevano occupato la Birmania (l'attuale Myanmar) e stavano effettuando sortite sul territorio indiano. Ricordo che gli aerei giapponesi ci sorvolavano in direzione di Calcutta. Nel nostro complesso residenziale avevamo un rifugio di cemento a forma di cupola con un frigorifero e un po' di cibo e acqua. Poteva ospitare dalle 30 alle 40 persone. Non appena gli aerei giapponesi venivano avvistati, si sentivano le sirene di allarme e noi ci precipitavamo nel rifugio.
Questo fu un periodo di grave penuria. Le provviste dovevano essere portate da Calcutta ed erano in quantità esigua. Ricevevamo una pagnotta di pane a settimana per tutta la famiglia. Fortunatamente, nel nostro complesso coltivavamo ortaggi e frutta e possedevamo delle mucche, quindi il latte non era un problema. Il riso era scarso e considerato un lusso, e c'erano restrizioni anche sui vestiti.
Uno dei miei ricordi più indelebili di quel periodo è stato l'incontro con Gandhi. Era il 1944 e il Mahatma si trovava nell'Ashram di Sodepur, in un sobborgo di Calcutta. Mio padre aveva raccolto dei fondi per sostenere la campagna di Gandhi per porre fine all'intoccabilità in India. Arrivammo a Sodepur la mattina presto. Gandhi stava facendo la sua passeggiata mattutina con due o tre bambini e alcuni seguaci.
Mio padre aveva un piccolo sacchetto di denaro che voleva consegnare al Mahatma. Ma mentre ci avvicinavamo a Gandhi, mio padre fece scivolare la mano dietro la schiena, tenendo il sacchetto fuori dalla vista. Dopo lo scambio di saluti, Gandhi, parlando in hindi, chiese: “Perché nascondi quello che intendi dare?”. E si mise a ridere. Abbiamo toccato i piedi di Gandhi e abbiamo iniziato a camminare con lui. Ho avuto la fortuna di avere la sua mano sulla spalla mentre camminavamo per circa 15 minuti.
Verità e conseguenze
C'è un altro episodio indimenticabile e vivido nella mia memoria. Avevo ricevuto da mio padre una banconota da 5 rupie, ma l'avevo persa. A quel tempo si trattava di una somma di denaro piuttosto consistente e non riuscivo a trovare il coraggio di dire a mio padre quello che era successo. Temevo la punizione che avrei potuto ricevere. Una volta mio padre mi aveva punito facendomi salire sul parapetto fuori casa. Dovevo aggrapparmi al muro e, se mi fossi mosso, sarei caduto. (In seguito ho saputo che c'era una protezione nel caso fossi caduto). Quando mia sorella maggiore venne a sapere della mia situazione, prese una banconota da 5 rupie dalla sua paghetta e la strofinò con del fango secco. Presi la banconota e poi dissi a mio padre che doveva essere caduta da qualche parte in giardino, ma per fortuna l'avevo trovata. Era una palese bugia, ma ero grato a mia sorella per avermi salvato da una severa punizione.
Nel 1945 visitai nuovamente Sodepur quando Gandhi risiedeva lì nel suo ashram. A quel tempo, si potevano acquistare le fotografie di Gandhi nel negozio del complesso dell'ashram e poi fare la fila per farsele autografare. Avevo 15 rupie e comprai tre fotografie. I cercatori di autografi erano tutti allineati su un lato di una barricata. Gandhi uscì dal suo cottage, si avvicinò alla barricata e firmò le fotografie. Io ero in piedi da qualche parte nel mezzo della fila. Gandhi autografò la prima delle tre foto che avevo in mano e poi passò alla persona successiva.
Foto a cura di: Anjali Mehta
Dopo che Gandhi se ne andò, iniziai a discutere con il volontario. Dissi che avevo pagato 15 rupie e acquistato tre fotografie, ma Gandhi ne aveva firmata solo una. Dalla veranda del suo cottage, Gandhi vide il disordine sulla barricata e sentì le discussioni tra me e il volontario. Chiese quale fosse il problema e il volontario rispose che stavo discutendo per gli autografi. Gandhi mi ha chiamato e mi ha fatto sedere accanto a lui. Era seduto su un materasso con il suo basso scrittoio davanti a sé. Mi chiese cosa volessi e io gli spiegai che avevo acquistato tre fotografie e ne avevo ricevuta solo una autografata da lui. Per avvalorare la mia affermazione, lo informai che queste fotografie non erano disponibili altrove e che il fatto di averne tre significava che avevo pagato 15 rupie.
Gandhi mi guardò con calma e chiese: “Stai dicendo la verità?”.
La mia risposta fu enfatica. “Sì, la sto dicendo!”.
Gandhi sorrise e firmò le altre due fotografie, ma questa volta fece precedere il suo breve autografo formale da una frase speciale: Bapu Ne Aashirwad. Benedizioni da Bapu. Padre.
Questo era il valore di dire la verità, la lezione di una vita per me e qualcosa a cui ho aderito da allora. Se avessi avuto questo incontro con Gandhi prima, sicuramente non avrei raccontato la bugia della banconota da 5 rupie a mio padre.
Combattere i pregiudizi
Un altro ricordo da condividere. Nel 1992, durante il mio anno di presidenza del Rotary International, fui invitato come ospite principale a un ricevimento nel municipio di Pietermaritzburg, in Sudafrica. In quella città, nel 1893, un giovane avvocato indiano di nome Mohandas Karamchand Gandhi fu espulso dalla carrozza di prima classe di un treno da un agente di polizia, nonostante avesse un biglietto di prima classe. Il suo allontanamento, come descrive Gandhi nella sua autobiografia, fu “solo un sintomo della profonda malattia del pregiudizio del colore”. Mentre il treno ripartiva - senza di lui - il giovane avvocato, seduto in una fredda e buia sala d'attesa di Pietermaritzburg, giurò di sradicare quella malattia.
Ora, 99 anni dopo quell'incidente, il sindaco di Pietermaritzburg si è rivolto a me durante il ricevimento nel municipio. “Signor Presidente”, ha detto, “questo è il luogo in cui il suo famoso connazionale Mahatma Gandhi fu spinto senza tante cerimonie dal treno alla banchina - e ora la città sta costruendo una statua in suo onore”. Mentre parlava, mi si strozzava la gola per l'emozione, e oggi quella statua di bronzo, inaugurata da Desmond Tutu nel 1993, si trova dietro l'angolo del municipio di Pietermaritzburg.
Ho rivissuto i miei ricordi di Gandhi in diverse occasioni: guardando il grande film di Richard Attenborough su di lui o leggendo libri e memorie. Nel 1939, in occasione del 70° compleanno di Gandhi, Einstein scrisse: “Le generazioni a venire stenteranno a credere che un uomo come lui abbia mai camminato su questa terra in carne e ossa”. E ogni volta che leggo queste parole, mi vengono le lacrime agli occhi".
Socio del Rotary Club di Chandigarh, India, Rajendra K. Saboo è stato Presidente del Rotary International nel 1991/1992. Questo saggio è tratto dalla sua recente autobiografia, My Life’s Journey: A Personal Memoir.
Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di maggio 2025 della rivista Rotary.