Puțin știa Whitt unde avea să o ducă acel sentiment. Un club Rotary local s-a format în 2021 pentru a combate traficul de persoane, iar membrii săi au rugat-o să se alăture programului lor de mentorat pentru a ajuta femeile să facă tranziția la viața din afara închisorii. Pe măsură ce implicarea lui Whitt a crescut, clubul s-a impus ca un furnizor-cheie de servicii de reintegrare în comitatul Shawnee, întrerupând în mod fundamental ciclul încarcerării pentru multe femei de acolo.

Acum, în majoritatea dimineților, Jodi Whitt își începe ziua aranjându-și părul și machiajul, hrănindu-și pisica, apoi conducând spre închisoare, unde biroul ei este decorat cu citate motivaționale, un unicorn alb din ceramică și un mic banner The Magic of Rotary cu franjuri albastre. Înconjurată de rechizite de birou și ghiduri de resurse care așteaptă să fie livrate, își deschide laptopul și începe o nouă zi — nu ca o femeie încarcerată, ci ca cineva care le ajută și le sprijină.

Schimbarea culturii

Poate că nicio instituție americană nu reflectă mai bine vulnerabilitățile comunității sale decât închisoarea locală. „Închisoarea este poarta de intrare în sistemul de justiție penală”, după cum spune Brian Cole, directorul Departamentului de Corecție din comitatul Shawnee. El spune că scopul acesteia este să asigure siguranța și securitatea în timp ce oamenii așteaptă să fie condamnați și transferați în sistemul penitenciar de stat sau federal ori până când sunt eliberați (dacă nu sunt formulate acuzații). Dar asta nu este tot ce fac închisorile. Din ce în ce mai mult, ele au devenit puncte de tranzit pentru persoane care se confruntă cu boli mintale, dependență, lipsă de adăpost sau alte vulnerabilități. Sunt închisorile pregătite să răspundă acestor nevoi? Răspunsul lui Cole este un nu imediat.

Când Cole a început să lucreze ca ofițer la închisoare, în urmă cu 37 de ani, la Shawnee erau încarcerate șase femei. Astăzi sunt peste 100 — o creștere care reflectă o tendință națională. Între 1980 și 2023, numărul femeilor încarcerate în Statele Unite a crescut cu peste 600 la sută, determinat în mare parte de pedepse mai dure pentru infracțiunile legate de droguri. La această creștere se adaugă faptul că unitățile de detenție sau penitenciarele duc frecvent lipsă de îngrijire adaptată la dimensiunea de gen și de servicii de reintegrare. „Urăsc să spun asta”, spune Cole, „dar nu a existat niciodată îngrijire pentru femei în închisori.”

Dar în ianuarie 2023, odată cu lansarea programului de mentorat, Intersection to Care a devenit un furnizor de servicii mai implicat direct. Membrii clubului au finalizat instruire informată de traumă pentru a servi drept mentori pentru femei înainte și după eliberarea lor. Perechile se întâlnesc cel puțin o dată pe săptămână în interiorul închisorii, iar mentorii oferă sprijin emoțional continuu. Mentorii și-au luat persoanele mentorate de la închisoare și au ajutat la facilitarea resurselor după eliberarea acestora. De atunci, programul a oferit servicii de mentorat pentru mai mult de 120 de femei încarcerate și a instruit 17 membri Rotary să fie mentori, inclusiv pe Whitt, care s-a alăturat clubului Rotary în 2023.

Inițiativa a crescut rapid de acolo. Mellard are abilitatea remarcabilă de a identifica o nevoie și de a crea cu pricepere conexiuni până când o poate îndeplini. „Ne gândeam că aveam nevoie de un curs de sănătate”, spune ea, „iar soția unui rotarian era la Departamentul de Sănătate al comitatului Shawnee. Am contactat-o ca să văd dacă ar face asta și a acceptat imediat.”

Această persoană era Shelley Ramos, coordonatoare pentru promovarea sănătății în cadrul departamentului, care o cunoștea și pe Shook prin munca sa. „Dacă oricine altcineva mi-ar fi spus: «Ai vrea să intri în închisoarea din comitatul Shawnee și să faci asta?», aș fi crezut că este nebun”, spune Ramos. „Dar pentru că erau Patti și Kristen, în care am încredere și în care cred, am știut că era lucrul potrivit.”

Ramos, care este acum și membră a clubului Rotary, a început să coordoneze în 2024 un curs care abordează probleme de sănătate frecvente în rândul femeilor încarcerate, inclusiv dependența și violența domestică, celebrând totodată momente importante precum zilele de naștere. Le oferă îndrumare cu privire la procesul de reintegrare și la modul de utilizare a resurselor de sănătate ale comitatului. Activitatea a dus chiar și la schimbări în cadrul departamentului de sănătate. „Creăm un sondaj ca să știm ce funcționează și ce trebuie să schimbăm, astfel încât totul să poată fi măsurat”, spune Ramos. Departamentul vizitează acum sectorul pentru bărbați al închisorii de patru ori pe an, iar Ramos pledează pentru introducerea unor cursuri regulate.

Există multe alte exemple ale creșterii organice, de la firul ierbii, care a ajuns să definească Intersection to Care. Fiica lui Mellard a sugerat sprijinirea proaspetelor mame; acest lucru a dus la un parteneriat cu Topeka Doula Project, care vizitează femeile din închisoare. O femeie care a auzit despre Intersection to Care a luat legătura cu Mellard pentru a-și exprima interesul de a conduce o clasă de mișcare; acum vizitează închisoarea de două ori pe săptămână, punând muzică energică de pe telefonul ei în timp ce conduce rutine de exerciții. Whitt, care a urmat cursul de tehnologie al University of Kansas la începutul perioadei ei de recuperare după dependență, a fost hotărâtă să aducă aceste cursuri în închisoare. La sfârșitul anului 2023, clubul a cumpărat laptopuri pentru a face acest lucru posibil, iar Whitt a început să predea cursul în anul următor.

Linda Swopes, care este în prezent încarcerată și s-a confruntat cu o dependență de lungă durată, a aflat despre programele oferite de la Whitt. „Am crezut că e o prostie”, spune Swopes. Dar și-a asumat un risc și a urmat cursul de tehnologie. În scurt timp s-a înscris și la cursul de sănătate, precum și la cel de artă. „E ca și cum oamenii de aici îți iau suferința și o pun la loc”, spune ea, izbucnind în lacrimi. „Îți spun că poți face asta și că meriți, chiar dacă nu simți asta.”

„Vă spun că nu se întâmplă în nicio altă închisoare în care am fost vreodată”, spune Racheal, o altă femeie încarcerată, care a cerut să fie identificată doar prin prenumele ei pentru a-și proteja intimitatea. Multe femei au exprimat o surpriză similară că primesc acest tip de sprijin într-o închisoare. Racheal a participat la toate cursurile și a devenit mentor de la egal la egal pentru cursul de tehnologie. „Programele depind de termenii tăi și de ceea ce ești dispusă să oferi”, spune ea. „Nu există constrângere.”

Whitt era plină de energie — „Am vorbit cu primarul!” — dar și epuizată: „Sunt gata să merg acasă și să stau cu pisica mea.” Pe măsură ce participanții se împrăștiau, și-a amintit că o femeie urma să fie eliberată din închisoare a doua zi și a confirmat cu un membru al personalului că totul era pregătit pentru a o primi. „Acum facem asta ca la carte. Totul este pregătit”, spune Whitt. „Cele care au fost eliberate cu luni în urmă le așteaptă acum pe cele care sunt eliberate acum.”

Whitt, care a stat de multe ori la poarta de ieșire, s-a gândit la obstacolele care o așteptau pe această femeie și a sperat în reușita ei. Apoi, a făcut un ultim selfie de grup la expoziția de artă, și-a luat rămas-bun, s-a urcat în mașină și a plecat acasă. Whitt avea să se întoarcă la închisoare a doua zi, unde le va povesti despre seară femeilor încarcerate care nu au putut participa — iar apoi o va ajuta pe încă o femeie să ajungă acasă în siguranță.

Această poveste a apărut inițial în numărul din august 2026 al revistei Rotary.