O cale de ieșire de pe „circuit”
O stradă din Seattle, un club Rotary și o confruntare cu flagelul global al traficului sexual.
by Erin Gartner
7 Mar 2025Fotografie de Grant Hindsley
Zeci de focuri de armă străpung liniștea, trezindu-mă brusc la 3:30 a.m. Este o noapte caldă la început de iulie, sigur sunt doar artificii, îmi spun înainte să adorm la loc. Mai târziu, aflu despre cele peste 30 de tuburi de cartuș pe care poliția le-a găsit la intersecția aflată la trei străzi de casa mea din nordul orașului Seattle. O cameră de supraveghere a unui vecin a surprins ce am ratat în timp ce dormeam: explozia focurilor de armă, fulgerele de la gura țevii, firişoare de moloz smulse de pe un zid, un grup de atacatori cu glugă ieșind dintr-o alee întunecată și trăgând cu pistoalele fără oprire: tat, tat. Tat, tat, tat.
Cu câteva secunde mai devreme, un bărbat se apropiase de o femeie îmbrăcată cu un top, chiloți și pantofi stiletto. Un alt bărbat l-a confruntat, a scos un pistol, iar schimbul de focuri a început, bărbatul vizat sărind aproape comic, ca și cum ar fi încercat să evite să fie lovit. Poliția a spus că cel puțin o femeie a fost împușcată și rănită în timpul încăierării, una dintre mai multe împușcături petrecute vara trecută la colțul străzilor Aurora și 101st.
Poliția atribuie o mare parte din violență traficanților sexuali care se luptă pentru teritoriu. Fete, unele nici măcar adolescente, au fost forțate să intre aici în comerțul sexual. De zeci de ani, drumul a fost asociat cu elementele mai sordide ale orașului, precum drogurile și prostituția, însă traficul sexual a înflorit și a devenit mult mai vizibil în ultimii ani. Orașul a acuzat două dintre motelurile de pe acest tronson că au facilitat prostituția și le-a obligat să se închidă în vara anului 2023. Nu la mult timp după aceea, activitatea s-a mutat spre sud, de-a lungul Aurora Avenue North. A ajuns în cartierele din jur, inclusiv în al meu. Totul la vedere. Străzile și mașinile parcate — cartierul însuși — au devenit noul motel.
„A fost incredibil cât de repede a izbucnit”, spune Andrew Steelsmith, un alt vecin ale cărui imagini surprinse de camera de supraveghere cu tulburările din acel an par să fi atins o coardă sensibilă în oraș. Fostul ofițer de aplicare a legii din Garda de Coastă și familia lui locuiesc aici din 2016. Cel puțin un glonț a lovit gardul din spatele casei lui. Videoclipurile pe care le-a postat de-a lungul anilor urmăresc haosul în accelerare. Ceea ce a început cu una sau două mașini care treceau în fiecare noapte când s-a mutat aici s-a transformat în mai mult de 100. „Erau cinci, șase sau șapte femei stând pe drum și un șir de mașini care așteptau ca la un drive-through”, spune el.
Dacă vă aflați în SUA și suspectați că cineva este traficat, vă rugăm să sunați la National Human Trafficking Hotline la 1-888-373-7888. În Canada, sunați la Canadian Human Trafficking Hotline la 1-833-900-1010. Pentru a afla mai multe despre cum să protejați copiii și adolescenții de traficanți și cum să identificați semnele de ademenire, vizitați 3Strands Global Foundation la 3sgf.org. Pentru a afla mai multe despre Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking, vizitați rotarypnw.org.
O cameră de supraveghere a surprins un schimb de focuri, probabil declanșat de traficul sexual de pe Aurora Avenue North.
Prin amabilitatea lui I. Jordan
Frustrat de creșterea violenței și de plimbările sale devenite săptămânale alături de vecini pentru a strânge ambalaje de la fast-food, prezervative folosite și alte gunoaie, Steelsmith a început să pună cap la cap imaginile de pe camera de bord și de pe camerele sale de supraveghere, inclusiv o secvență time-lapse care arăta numărul uluitor de mașini care treceau pe acolo. A postat-o online, iar aceasta a tras rapid un semnal de alarmă, atrăgând atenția comunității și a oficialilor locali. „Am publicat acel videoclip, care a arătat cu adevărat ce le scăpa tuturor când dormeau”, spune el.
Mi-a arătat și mie ce îmi scăpa când aveam ochii închiși.
Cartierul de alături
La doar câțiva kilometri nord de centrul strălucitor al orașului Seattle, unde se află unele dintre cele mai bogate companii de tehnologie din lume, această porțiune agitată a bulevardului Aurora Avenue North străbate bloc după bloc de peisaj urban tern, ateliere de reparații auto, centre comerciale banale și restaurante. Artera rutieră este complet diferită față de vremurile când făcea parte din U.S. Highway 99, sau Pacific Highway, o celebră rută de călătorie cu mașina care traversa continentul de la Mexic la Canada la începutul secolului al XX-lea.
Mergi însă câteva străzi spre vest, către Puget Sound, și intri într-o altă lume, un cartier cu bungalowuri din anii 1920, case înșiruite nou construite și case mari pentru o singură familie, unele aproape de prăbușire, iar altele vândute cu peste 1 milion de dolari. Într-o după-amiază obișnuită de sâmbătă, copiii aleargă și sar prin locuri de joacă bine întreținute, câinii se joacă entuziasmați de-a aportul în parcurile din apropiere, iar vecinii cu mâinile murdare de pământ își îngrijesc loturile din grădinile comunitare pline de flori și legume cu frunze. Cuplurile împing cărucioare în timp ce merg spre casă de la cafenele, berării și magazine alimentare.
Virginia McKenzie este fondatoare și președintă fondatoare a Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking.
Eu și soțul meu ne-am mutat în zonă acum trei ani. După mai bine de un deceniu de muncă în jurnalism, în Chicago, căutam o schimbare de carieră și am găsit un rol în comunicare corporativă la Amazon, în Seattle. Am căutat luni întregi o casă în oraș, pe piața imobiliară scumpă de aici, și am ajuns într-un cartier aflat la granița cu Aurora Avenue North.
Ca mulți vecini, nu știam cât de adânci erau unele dintre problemele zonei sau cum se schimbaseră în ultimii ani. Apoi, mașini de lux cu geamuri fumurii au început să se învârtă încet zi și noapte, lăsând tinere îmbrăcate în rochii scurte și strâmte sau în alte haine sumare. Focurile de armă au devenit o prezență nocturnă. Nu ne mai simțeam în siguranță când ieșeam la plimbare seara.
Într-o dimineață rece de toamnă, în timp ce mergeam spre o stație de autobuz de pe Aurora, în drum spre serviciu, am cotit după colț și m-am trezit față în față cu o fată care nu părea să aibă mai mult de 15 ani. Se ținea cu greu pe niște pantofi stiletto roșii și purta un neglijeu roșu din dantelă. Era ora 7 dimineața, într-o zi de joi. M-am urcat în autobuz uluită și am privit-o cum traversa încet strada. Am căutat resurse online, dar m-am simțit neputincioasă când am citit avertismente despre cât de violenți erau adesea traficanții sexuali, care urmăreau frecvent femeile din vehicule aflate în apropiere.
Câteva luni mai târziu, la începutul anului 2024, un glonț a străpuns casa vecinului meu în miez de noapte, trecând la mică distanță de socrul lui, care dormea într-un dormitor de oaspeți. Proprietarii de case din apropiere s-au adunat mai târziu în acea săptămână pentru a face schimb de informații, iar acolo l-am cunoscut pe Steelsmith. Tocmai plecase de la o întâlnire organizată de Virginia McKenzie, specialistă în recrutare de executivi și membră Rotary de multă vreme, care a contribuit la înființarea Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking în 2021. Clubul a luat naștere dintr-un proiect al Rotary Club of Seattle și, spre surprinderea mea, am aflat că se numără printre puținele cluburi Rotary din SUA bazate pe o cauză, concentrate asupra traficului de persoane.
McKenzie văzuse videoclipul lui Steelsmith și i-a cerut să participe la întâlnirea comunității. Acolo, el a descoperit un ecosistem format din organizații nonprofit, procurori, agenți ai forțelor de ordine și alți oameni care lucrau pentru a aborda problema — și pentru a ajuta supraviețuitoarele traficului sexual. Am luat legătura și eu cu McKenzie și am devenit membră a acestui club tânăr. Așa a început călătoria mea de a înțelege această latură întunecată a orașului Seattle și a multor altor orașe din SUA, alături de forța supraviețuitoarelor și de puterea vindecătoare a comunității. Sau, cum a spus McKenzie: „Când aduni oameni extraordinari, se va întâmpla ceva extraordinar.”
La vedere
Cunoscutul coridor problematic Aurora Avenue North este numit „the track”, o etichetă câștigată de-a lungul deceniilor. Dar, mai ales de la pandemia de COVID-19, semnele muncii sexuale forțate au devenit mai vizibile. Zeci de femei stau la colțuri zi și noapte în timpul verii. A urmat și violența nocturnă, cu pești care se confruntă pentru teritoriu și urmăriri la mare viteză între mașini de lux. Poliția suspectează că majoritatea celor care trag cu armele provin din afara orașului Seattle, iar multe dintre femeile pe care ofițerii le întâlnesc au fost aduse aici din alte state.
Detectivul Maurice Washington din cadrul Poliției din Seattle lucrează în unitatea de vice pentru traficul de persoane a departamentului și este de 16 ani membru al Child Exploitation and Human Trafficking Task Force din cadrul biroului local FBI. El spune că un coridor de facto al traficului sexual traversează statele Washington, Oregon, California și Nevada, în mare parte de-a lungul autostrăzii Interstate 5, care a înlocuit vechiul Pacific Highway și se află la doar câteva străzi est de Aurora Avenue North.
Washington spune că Aurora Avenue și-a câștigat o reputație națională ca loc în care prostituția rămâne în mare parte necontrolată, parțial din cauza politicilor istorice permisive de aplicare a legii din Seattle. El observă și o schimbare culturală, oamenii devenind mai toleranți față de unele aspecte ale comerțului sexual. „Diferența pe care o vedem acum este volumul tot mai mare de persoane din ce în ce mai tinere implicate”, spune Washington. „Iar cei care comit infracțiuni de trafic știu că este foarte dificil să investighezi fără cooperarea unei victime.”
A Liceul Ingraham: Membra Consiliului Local din Seattle, Cathy Moore, care reprezintă zona, a declarat în august că elevi de la Liceul Ingraham și de la Școala Gimnazială Robert Eagle Staff (K), unii având doar 12 ani, au fost țintele solicitării și recrutării în apropierea școlilor lor.
B Străzile 117–127: Cea mai mare parte a traficului a avut loc de-a lungul acestui segment de 10 blocuri.
C Moteluri închise: Două moteluri au fost obligate să se închidă de către oraș în vara anului 2023, după ce au fost acuzate că au facilitat prostituția.
D UW Medical Center–Northwest
E Casa Funerară și Cimitirul Evergreen Washelli: Străzile din jurul cimitirului au fost zone cu trafic intens pentru comerțul sexual.
F Școala Elementară Viewlands
G Aurora Avenue North și Strada 101: Locul schimbului de focuri din iulie între grupuri care aparent concurau pentru controlul colțului
H Străzile 95–109: Violența s-a mutat aici după ce cele două moteluri au fost închise.
I Secția North Precinct a Departamentului de Poliție din Seattle
J Aurora Commons: Acest centru de zi de tip drop-in deservește persoane care se confruntă cu sărăcia și lipsa de adăpost. Organizația este, de asemenea, foarte conștientă de traficul de persoane și poate ajuta oamenii să găsească resurse.
K Școala Gimnazială Robert Eagle Staff
L Școala Elementară Cascadia
Alex Voorhees lucrează adesea cu detectivul Washington ca procuror principal în cazuri care implică traficul de persoane și exploatarea sexuală comercială a copiilor, prin Biroul Procurorului din Comitatul King. Ea spune că trauma este profundă în rândul victimelor traficului, dintre care multe au fost supuse ani la rând abuzului fizic și psihologic. Ca urmare, multe ezită sau se tem să depună mărturie împotriva traficanților lor. „Avem de-a face adesea cu persoane care poartă o traumă considerabilă”, spune Voorhees. „Este important să înțelegem că, chiar și atunci când vorbim despre victime adulte, ele au fost adesea exploatate de la 13, 14 sau 15 ani.”
Washington și alți experți subliniază că orice copil este expus riscului, mai ales din partea traficanților din mediul online care promit cadouri luxoase, bani și afecțiune, dar că cei mai vizați copii provin adesea din sistemul de plasament și din familii cu probleme serioase.
Împreună, fetele de culoare, asiatice și hispanice reprezintă mai mult de jumătate dintre victimele minore din Comitatul King, iar fetele de culoare sunt puternic suprareprezentate, potrivit unui raport al procurorilor. Datele lor arată că, între aproximativ 2013 și 2022, bărbații albi au reprezentat 73 la sută dintre inculpații acuzați că au cumpărat sau au încercat să cumpere minori pentru sex în Comitatul King și, într-o perioadă de timp asemănătoare, 44 la sută dintre victimele din toate cazurile de exploatare sexuală comercială a copiilor au fost de culoare. (În Comitatul King, locuitorii de culoare reprezintă 7 la sută din populație.) Tinerii și băieții sunt, de asemenea, traficați, deși majoritatea cazurilor implică victime de sex feminin.
„Grupul de cumpărători este, în mare, imaginea în oglindă a victimelor noastre. Sunt bărbați cu avere, cu resurse și cu venit disponibil pentru a cumpăra o ființă umană pentru gratificarea lor sexuală”, spune Voorhees, care are peste 20 de ani de experiență ca procuror.
Ea remarcă faptul că până și majoritatea victimelor adulte sunt tinere, aproape toate având vârste între 18 și 25 de ani. „Există o narațiune în unele comunități care spune că nu e nimic rău în asta, că femeia vrea să facă asta. Dar dacă ne uităm în urmă la istoria din care provin supraviețuitoarele noastre, aceasta nu a fost o alegere. Cine, la 13 ani, spune: «Vreau să renunț la liceu, să mă prostituez și să îi dau toți banii mei unui bărbat care vrea să fac asta»?”
Debra Boyer este cercetătoare în antropologie culturală, iar activitatea ei s-a concentrat timp de decenii asupra exploatării sexuale și asupra modului în care pot fi ajutate victimele din statul Washington. Ea spune că datele din Seattle și Comitatul King se aliniază tendințelor naționale și că traficul sexual este o problemă în zonele metropolitane din întreaga SUA. „Nu găsești pe nimeni în această industrie care să nu fi fost ademenit sau abuzat sexual într-un fel sau altul. Persoanele implicate în prostituție sunt constrânse și au fost victimele multor acte de violență”, spune Boyer, membră afiliată a corpului profesoral la University of Washington.
Ea spune că statul Washington s-a aflat în avangarda eforturilor împotriva traficului. În 2003, statul a devenit primul din SUA care a incriminat traficul de persoane la nivel de stat. Instanțele statului, inclusiv Curtea Supremă a statului Washington, au fost primele care s-au pronunțat împotriva backpage.com în procese intentate în mai multe state, care au vizat site-ul pe care Departamentul de Justiție al SUA l-a descris drept principalul forum de pe internet pentru anunțuri de prostituție, inclusiv unele cu minori, când a fost în cele din urmă închis în 2018. Iar, în baza unei noi legi a statului, toate districtele școlare trebuie să le ofere elevilor instruire privind conștientizarea traficului sexual și prevenirea acestuia până în anul școlar 2025-26.
Seattle și-a abrogat legile împotriva staționării în scop de prostituție în 2020, după criticile potrivit cărora acestea fuseseră mult timp folosite greșit de poliție pentru a viza minoritățile și pentru a hărțui persoanele fără adăpost. Poliția a spus însă că legea privind staționarea în scop de prostituție era unul dintre puținele instrumente rămase pentru a se apropia de potențiale victime ale traficului sexual, după o schimbare de abordare care s-a îndepărtat de la acuzarea femeilor de prostituție începând în jurul anului 2012.
La mijlocul anului 2024, pe fondul creșterii violenței de-a lungul Aurora Avenue North, proprietarii de afaceri și locuitorii au reușit să convingă Consiliul Local din Seattle să adopte o ordonanță anti-staționare refăcută, care a mutat eforturile de aplicare a legii către traficanți și cumpărători. Legea revizuită privind staționarea a intrat în vigoare în octombrie, însă impactul ei rămâne de văzut. Iar organizațiile nonprofit axate pe supraviețuitori și agențiile guvernamentale spun că este încă nevoie de finanțare pentru servicii suplimentare care să ajute femeile ce încearcă să iasă din comerțul sexual.
În cele din urmă, spune Boyer, totul se reduce la descurajarea cererii. „Fluxul de victime este mereu plin pentru că există mereu clienți. De aceea trebuie să mergi după cumpărătorii de sex. Ei sunt cauza”, spune Boyer. „Îi protejăm pe bărbați aici. Uitați-vă cât de mult a durat până când violul a fost luat în serios sau violența domestică. Prostituția este o altă formă a acestei violențe de gen.”
Cauza unui club Rotary
Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking a devenit un centru de informare și acțiune. Lista membrilor este un adevărat cine e cine al experților și al altor persoane legate personal și profesional de această problemă — unii având specializări despre care am fost șocată să aflu că există, precum un medic care îndepărtează tatuajele de marcare pe care traficanții le folosesc pentru a însemna femeile.
Orizontul orașului Seattle este văzut de la un hotel care servește drept adăpost temporar pentru supraviețuitoarele traficului sexual.
Și există oameni precum Jessie Tallent, fostă președintă a clubului, care este clinician de criză și lucrează cu persoane marginalizate. În prezent, ea lucrează cu familii aflate în criză acută din cauza problemelor de comportament ale copiilor lor, în special în cazuri în care au avut loc abuz sexual sau comportamente sexualizate, inclusiv trafic sexual.
Tallent lucrează cu tineri într-o clinică ce oferă servicii de sănătate comportamentală printr-un program de stat, dar vizitează și centre de tineret, centre de detenție pentru minori și chiar închisori, pentru a fi o prezență constantă și de încredere în medii unde ar putea întâlni victime. Ea spune că traficanții pot fi rude sau pot fi străini care vizează victimele online ori prin infiltrarea în familia sau cercul lor social.
„Aceste fete sunt izolate la petreceri, la mall, în timp ce merg acasă de la școală. Traficanții știu ce să caute: pasărea rănită — persoana care fie încearcă din răsputeri să se ascundă într-un grup, fie se împinge în față pentru a atrage atenția”, spune Tallent. „Aceștia sunt copii care caută validare. Sunt vulnerabili, poate în sistemul de plasament sau cu un singur părinte care nu este niciodată acasă, așa că tind să se agațe și mai mult de oamenii care le acordă atenție.”
Atunci începe manipularea, spune ea. „Noul tău «iubit», care este mult mai în vârstă, îți oferă laude. Uneori e înfricoșător, dar îți spune că ești specială și mai matură decât prietenii tăi. Toate acestea vor fi presărate cu lucruri distractive — o petrecere unde este alcool, este marijuana. Faptul că îi fac pe copii dependenți de ceva încă de la început este o mare atracție pentru traficanți.”
Spune că semnele manipulării ies adesea la iveală sub forma unei atitudini defensive la adolescenți, mai ales în legătură cu noii prieteni sau un nou interes amoros. Pentru un părinte sau tutore, poate părea doar rebeliune adolescentină, dar cu o sursă neclară care influențează noul comportament. „Traficanții vor ca acești copii să ducă vieți duble — să meargă la școală, să ia cina cu părinții lor — astfel încât nimic să nu pară ieșit din comun”, spune Tallent. „Dar să ascundă noii pantofi, cadourile scumpe și noul lor telefon.”
Odată ce această manipulare prinde rădăcini, fetele pot pierde rapid controlul. „Traficanții vor, de exemplu, să ceară poze nude la începutul relației”, explică Tallent. „Așa că acești copii ajung foarte repede prinși în capcană, iar acesta este scopul traficanților.”
Spune că este nevoie de o schimbare culturală, astfel încât fetele să nu fie cele care poartă rușinea și vina. „Trebuie să încetăm să spunem că este cea mai veche profesie”, spune ea. „Este cea mai veche formă de exploatare.”
Obstacolele din calea justiției
Urmărirea penală a traficanților și obținerea justiției pentru victime în instanțele penale ridică multe provocări. Avocata Susanna Southworth adoptă o altă abordare. Ea deschide procese civile în numele supraviețuitorilor exploatării online, abuzului sexual asupra copiilor, pornografiei infantile și traficului sexual. Lucrând cu alți avocați, ea a dat în judecată platforme online și francizori și francizați din industria hotelieră care, potrivit argumentelor din cazurile ei, au beneficiat financiar de participarea la o activitate despre care știau sau ar fi trebuit să știe că era implicată în traficul sexual. Și ea este o fostă președintă a clubului din Pacific Northwest.
Ea spune că, după ce site-uri mai mari, inclusiv backpage.com, au fost închise, unii traficanți s-au orientat către dark web pentru a-și face publicitate serviciilor. Mulți încă folosesc site-uri de întâlniri sau de escorte și rețele sociale pentru a face publicitate, dar cu limbaj codificat sau emoji-uri pentru a indica plata așteptată pentru acte sexuale. Traficanții tratează acest lucru ca pe o afacere, iar pe tinere ca pe o marfă reutilizabilă.
Avocată care lucrează cu supraviețuitori ai traficului de persoane, Susanna Southworth este membră și fostă președintă a clubului care încearcă să oprească comerțul sexual forțat.
Munca sa a scos la iveală detalii despre modul în care traficanții mențin sisteme de control. Fetele trebuie să atingă cote, de exemplu 1.000 de dolari pe noapte, ceea ce presupune 10 sau mai mulți clienți într-un interval de 12 ore, spune Southworth. Fetele trebuie să atingă aceste cifre pentru a primi, de exemplu, hrană sau adăpost. „Traficanții folosesc și droguri pentru a le ține pe femei treze și pentru a le face dependente. Apoi le refuză drogurile sau bat fata dacă nu îndeplinește cota și fac asta în fața celorlalte fete pentru a da tonul, un avertisment pentru toată lumea că traficantul este la conducere.”
În etapa de manipulare, se poate dezvolta o dinamică cunoscută drept „legătură traumatică”, în care un traficant caută să umple golurile din viața zbuciumată a unei victime vulnerabile: nevoia de un prieten, de un iubit sau de o figură paternă. „Este atât de puternică încât o supraviețuitoare — în ciuda faptului că este posibil să fi fost bătută aproape până la moarte de către traficantul ei și să fi îndurat abuz psihologic — va face în continuare eforturi foarte mari pentru a nu depune mărturie împotriva lui”, spune Southworth.
Trauma care urmează, mai ales după o perioadă lungă de manipulare care poate dura luni, poate provoca suprimarea memoriei și tulburări mintale care afectează capacitatea unei persoane de a-și aminti abuzul, spune ea.
Southworth a fost cofondatoare a firmei de avocatură Restore the Child PLLC pentru a ajuta supraviețuitoarele traficului și victimele materialelor de abuz sexual asupra copiilor. Prin procesele civile, supraviețuitoarelor li se acordă despăgubiri financiare și obțin, speră ea, o anumită măsură de dreptate. Ea este secretar de district pentru Rotary District 5030, care cuprinde zona metropolitană Seattle, și face parte din consiliile Rotary Action Group Against Slavery și organizației nonprofit Child USA, un centru de analiză dedicat combaterii abuzului asupra copiilor, cu accent pe reforma termenelor de prescripție.
Aceste limite privind perioada de timp în care o persoană poate deschide o acțiune în justiție reprezintă un obstacol major, având în vedere că poate dura ani până când supraviețuitorii traficați și exploatați în copilărie se decid să vorbească, dacă o fac vreodată, spune Southworth. A le oferi sprijin pentru a face acest lucru înseamnă mai mult decât construirea unui caz, spune Washington, detectiv în poliția din Seattle. „Îi scoți, ca să spunem așa, dintr-o structură familială disfuncțională, unde adesea li se oferă locuință și hrană. Dacă vor să facă un pas înainte și să coopereze cu forțele de ordine, trebuie să renunțe la toate acestea”, spune el.
„Toate aceste structuri trebuie refăcute: locuință, educație, îngrijire medicală, terapeuți și consiliere”, adaugă el.
Nevoie de adăpost
Într-o noapte, în urmă cu aproximativ 20 de ani, Kristine Moreland și colegii ei voluntari au mers printr-o tabără improvizată pentru persoane fără adăpost, cu aproximativ 15 corturi, într-o zonă împădurită de sub un pod din Seattle, oferind hrană și verificări de stare de bine în jurul orei 1 a.m. Noaptea a început ca majoritatea celorlalte. Apoi, din interiorul unuia dintre corturi, Moreland a auzit pe cineva șoptind: „Ajutor. Ajutor.” Moreland s-a aplecat și, privind prin deschizătură, a văzut o femeie goală. Femeia i-a cerut lui Moreland să o ducă într-un loc sigur. După ce a dus-o într-o cameră de hotel, Moreland a văzut că femeia era acoperită de vânătăi. A ascultat-o în timp ce femeia povestea cum fusese violată în mod repetat de mai mulți bărbați, timp de câteva zile, fiind forțată să rămână în cort. „Atunci am înțeles vulnerabilitatea”, spune Moreland.
În cele două decenii care au trecut de atunci, Moreland, fost broker ipotecar, a lucrat ca voluntar pentru a ajuta supraviețuitoarele traficului sexual și persoanele fără adăpost, o categorie de populație în rândul căreia furnizorii de servicii au șanse mari să identifice cazuri de trafic, spune ea.
Stânga: O supraviețuitoare a traficului, membra clubului Kristine Moreland a fondat The More We Love, care ajută supraviețuitoarele din industria sexului. Dreapta: Sarah Ann Hamilton, o altă supraviețuitoare, este directoarea serviciilor pentru supraviețuitoare la The More We Love.
Moreland este, de asemenea, o supraviețuitoare. A fost traficată când avea 8 ani de către un vecin căruia i se încredințase să o supravegheze în timp ce mama ei lucra multe ore. Moreland și-a spus pentru prima dată povestea în public în 2024, vorbind printre lacrimi în fața a aproximativ 500 de persoane adunate la prânzul anual al organizației nonprofit StolenYouth.
Moreland, care s-a alăturat clubului din Pacific Northwest nu la mult timp după aceea, a făcut recent un alt pas curajos: și-a lăsat licența ipotecară să expire și s-a dedicat cu normă întreagă organizației nonprofit pe care a fondat-o. Organizația, numită The More We Love, oferă cazare la hotel și alte servicii de urgență imediate pentru tineri și adulți vulnerabili, inclusiv pentru cei care încearcă să iasă din industria sexului. Ea conduce organizația împreună cu o altă supraviețuitoare, Sarah Ann Hamilton, care a fost traficată de-a lungul Aurora Avenue North începând de la vârsta de 12 ani.
Mantra lui Moreland este să „fii sprijinul constant al cuiva”, o sursă constantă de sprijin. A construit legături cu persoane pe care le-a ajutat, inclusiv cu supraviețuitoarea pe care a descoperit-o în acel cort în urmă cu două decenii: „Am mers împreună mulți, mulți ani.”
Creșterea gradului de conștientizare
Virginia McKenzie o descrie ca pe un fulger, un moment anume din timpul unui panel despre traficul de persoane găzduit de fostul ei club Rotary în 2015. Unul dintre prezentatori a povestit despre o operațiune locală sub acoperire în care a fost postat online un anunț fals care oferea servicii sexuale, presupus din partea unei fete de 15 ani. În doar două ore, anunțul a atras 250 de apeluri. Un alt prezentator a dezvăluit că multe dintre persoanele care cumpărau sex de la copii în King County lucrau la companii locale și că momentul de vârf când oamenii solicită sex online este în timpul programului de lucru, la ora 2 p.m.
„Nu-mi venea să cred. Mă tot gândeam: «Stau lângă cineva care s-a uitat la asta? Lucrez cu ei?»”, își amintește McKenzie. „Nu știam ce să fac, așa că am început să mă uit la toți furnizorii de servicii din Seattle. Am mers la instruirile lor, la galele lor, la discuțiile lor — la toate. Și am încercat doar să-mi dau seama cine lucrează la asta și cum pot fi de ajutor și să-mi aduc cu mine prietenii rotarieni.”
Ea a luat legătura cu comitetul pentru consolidarea păcii din Rotary Club of Seattle, unde a ajutat la organizarea unui proiect pentru a instrui peste 1.000 de pompieri, paramedici și alți lucrători din domeniul sănătății cum să recunoască și să răspundă la semnele traficului de persoane.
O nouă murală inspirațională împodobește Aurora Avenue.
Credit imagine: Annah Kim Nelson-Feeney
Această activitate a determinat-o să înființeze clubul Pacific Northwest. Efortul său distinctiv de astăzi este să ofere o educație similară elevilor, profesorilor și îngrijitorilor, în parteneriat cu 3Strands Global Foundation. Împreună, recrutează alte cluburi Rotary pentru a solicita granturi de 300 de dolari care ajută la furnizarea instruirii în comunitățile lor. „Educația este sustenabilă, are costuri reduse și un impact mare”, spune McKenzie. „Prin educație, acești tineri au mai puține șanse să ajungă să fie exploatați sau exploatatori și devin protectori pentru prietenii lor.”
Clubul explorează, de asemenea, crearea unei campanii de informare publică pentru instalarea unor reclame împotriva traficului de persoane pe panouri publicitare și în transportul public urban înaintea meciurilor Cupei Mondiale FIFA 2026, găzduite de Seattle și de alte peste 12 orașe din America de Nord.
Clubul colaborează cu Rotary Action Group Against Slavery, grupul global mai amplu. Împreună, oferă un forum pentru discutarea soluțiilor privind traficul de persoane și celelalte provocări sociale — de la lipsa unei locuințe la violența domestică — care îi fac pe oameni vulnerabili. Alături de persoane cu cunoștințe profunde și de alții, ca mine, care aveau puțină experiență dincolo de dorința de a ajuta, și eu mi-am găsit aici un loc și un scop, contribuind la spunerea acestei povești.
Pe fondul schimburilor de focuri din vara trecută, orașul a închis accesul vehiculelor pe 101st Street dinspre Aurora Avenue North folosind bariere de beton, o măsură menită să perturbe comerțul sexual de acolo și violența asociată. Dacă aceasta și legea revizuită privind staționarea în scop de racolare vor avea efecte pe termen lung rămâne neclar, deși traficul s-a redus, iar o mare parte din focurile de armă s-au potolit de atunci.
La o plimbare recentă, îmi schimb traseul ca să trec prin intersecție. Observ ceva nou: pe clădirea de la colț, marcată înainte de găuri de gloanțe, a apărut o pictură murală în culori ondulate. Pe una dintre laturi, veghind asupra Aurora Avenue, se află chipul unei fete care suflă stele galbene strălucitoare din mâini.
Această poveste a apărut inițial în numărul din martie 2025 al revistei Rotary .