Matt Pfisterer se afla în biroul său dintr-o bibliotecă publică din Middletown, New York, când o colegă din sala pentru copii de la etajul al doilea l-a sunat să-i spună că cineva făcea plajă pe peluza de afară.

Asta i s-a părut ciudat lui Pfisterer, care a bănuit că ar putea fi o urgență medicală. A ieșit afară, luând cu el și un agent de securitate. În iarbă, au găsit o femeie care își pierdea și își recăpăta cunoștința. Furnici îi urcau pe cămașă. Au fugit înăuntru, au rugat pe cineva să sune la 911 și au luat un kit cu naloxonă. Pfisterer își amintește că îi tremurau mâinile în timp ce pregătea medicamentul și i l-a pulverizat în nas. Aproximativ 30 de secunde mai târziu, ea s-a ridicat în șezut.

Momentul episodului, care a avut loc în 2016 la Middletown Thrall Library, a fost unul norocos. Cu doar trei săptămâni mai devreme, un furnizor de servicii sociale oferise un curs comunitar despre administrarea naloxonei, un medicament care inversează rapid supradozele de opioide. Pfisterer, asistenta sa și mai mulți agenți de securitate s-au înscris. În ultimii ani, pe măsură ce criza opioidelor la nivel național lovise mica lor comunitate aflată la 50 de mile nord-vest de New York City, se treziseră chemând echipajele de urgență de mai multe ori pentru a ajuta clienți ai bibliotecii aflați în supradoză. „Înainte ca vestea să ajungă în mass-media, oamenii din biblioteci știu ce se întâmplă”, spune Pfisterer, directorul Thrall Public Library District. „Sunt în stradă, nu-i așa? Au urechea lipită de pământ.”

Criza opioidelor și-a strâns controlul asupra comunităților din întreaga Americă. Peste 80.000 de persoane din SUA au murit din cauza supradozelor care au implicat opioide în 2022, aproape de patru ori mai mult decât totalul din 2010. Ca răspuns, oameni precum Pfisterer se echipează cu naloxonă, medicamentul care inversează supradoza, cu ajutor din partea autorităților locale și a organizațiilor bazate pe comunitate, inclusiv cluburile Rotary. Abordarea transformă elevii de liceu, lucrătorii din transportul public și personalul festivalurilor de muzică în primi respondenți de facto.

Eforturile se intensifică pentru a combate dependența de opioide înainte ca aceasta să înceapă, iar politicile de telemedicină din perioada pandemiei de COVID-19 fac mai ușor pentru oameni să obțină tratament. Dar experții spun că mai este încă un drum lung până când criza se va atenua. Între timp, naloxona devine un instrument esențial pentru reducerea stigmatizării și salvarea de vieți. „Toți avem persoane dragi, membri ai familiei, prieteni care s-ar putea confrunta cu probleme legate de consumul de droguri”, spune Magdalena Cerdá, directoarea Center for Opioid Epidemiology and Policy de la New York University Grossman School of Medicine, „așa că este important să avem naloxona ușor disponibilă pentru a interveni.”

Criza opioidelor se agravează încă din anii 1990, când milioane de pacienți au început să primească prescripții pentru analgezice puternice precum OxyContin, care tocmai apăruseră pe piață. În timp, unele persoane au dezvoltat tulburări legate de consumul de substanțe și s-au orientat către droguri de stradă, în special heroină, care era adesea mai ieftină decât pastilele. În jurul mijlocului anilor 2010, un opioid sintetic a început să se răspândească: fentanilul ilicit, mai ușor de produs decât heroina și de până la 50 de ori mai puternic, ceea ce face mult mai ușor ca oamenii să ia accidental o doză prea mare.

Mai mult, deoarece fentanilul este ieftin de produs, acesta este adesea amestecat în alte droguri, precum heroina sau cocaina, ori presat în pastile contrafăcute menite să arate ca medicamentele eliberate pe bază de prescripție. Pastilele false sunt deosebit de periculoase pentru un număr tot mai mare de persoane care se automedichează cu droguri cumpărate prin intermediul rețelelor sociale. Din a doua jumătate a lui 2019 până în 2021, 84 la sută dintre decesele prin supradoză în rândul adolescenților au implicat fentanil ilicit și aproximativ un sfert au implicat pastile false, potrivit U.S. Centers for Disease Control and Prevention. Oamenii pot face supradoză de fentanil fără să știe măcar că îl consumă. Acest lucru a dus la un moment deosebit de periculos. „Principala provocare este letalitatea ofertei de droguri, care duce la un număr fără precedent de oameni care mor din cauza supradozelor”, spune Cerdá.

Pe măsură ce supradozele cresc vertiginos, naloxona devine un instrument esențial pentru a ajuta la prevenirea acestor decese. Cunoscut sub denumirile comerciale Narcan sau Kloxxado, medicamentul inversează supradozele prin legarea de receptorii opioizi din creier, blocând efectul opioidelor din sânge asupra organismului. Un studiu realizat în Pennsylvania și publicat în 2022 a constatat că persoanele care au primit cel puțin o doză de naloxonă în urma unei supradoze de opioide au avut o probabilitate de 11 ori mai mare de a supraviețui. Și, contrar temerilor că disponibilitatea sa i-ar încuraja pe consumatorii de droguri să își asume mai multe riscuri, studiile au arătat că nu duce la creșterea consumului de opioide.

De aceea, în ultimele două decenii, politicile statale și programele la nivel comunitar au urmărit să facă naloxona accesibilă persoanelor care ar putea avea nevoie de ea. Majoritatea statelor au o formă de legislație care le permite farmaciștilor să ofere naloxonă la cerere, fără prescripție medicală. Iar în 2023, Administrația pentru Alimente și Medicamente din SUA a aprobat vânzarea Narcan fără rețetă — o „schimbare majoră”, potrivit lui Cerdá.

Naloxona poate fi găsită acum în supermarketuri, magazine de proximitate și benzinării din SUA, pe rafturi, la fel ca ibuprofenul sau aspirina. Oamenii o pot cumpăra chiar și online. Această schimbare se adaugă eforturilor ample de a face naloxona accesibilă în comunități. Se găsește în cabinetele asistentelor medicale din școli. Zonele de servicii de pe autostrada cu taxă din Ohio o au în stoc. Multe restaurante și baruri păstrează naloxonă la îndemână. Participanții la festivalul de muzică Lollapalooza din Chicago au primit doze anul acesta, iar New Hampshire distribuie kituri de intervenție în caz de supradoză către companii. Unele orașe plasează chiar naloxonă alături de defibrilatoarele folosite pentru stop cardiac în locuri publice, cum ar fi biblioteci și centre comunitare.

Pfisterer, bibliotecarul, spune că fiecare membru al personalului care a participat la primul curs de instruire împreună cu el în 2016 a administrat medicamentul. Biblioteca a avut o perioadă de aproximativ trei ani și jumătate fără supradoze, dar iarna trecută, două persoane au fost readuse la viață. El oferă instruire membrilor personalului interesați o dată pe an. Deoarece cel mai comun tip de naloxonă este un spray nazal (poate fi administrată și cu seringă), nu este nevoie de mult timp sau de expertiză pentru a învăța cum să fie administrată. „Cu cât mai mulți oameni sunt pregătiți să facă față unui astfel de eveniment, cu atât toată lumea va fi mai în siguranță”, spune el.

Totuși, există bariere. Cerdá observă că oamenii nu se simt întotdeauna confortabil să ceară naloxonă, iar multe farmacii aleg să nu o aibă în stoc chiar dacă li se permite acest lucru. În plus, costul achiziționării naloxonei fără rețetă poate fi prohibitiv pentru multe persoane, spune Cerdá. Un kit cu două doze costă aproximativ 45 de dolari fără asigurare de sănătate. Totuși, aceste eforturi fac parte dintr-un demers mai amplu care crește gradul de conștientizare și reduce stigmatizarea legată de naloxonă, lucru pe care Cerdá îl consideră important. „Dacă o normalizăm”, spune Cerdá, „este mult mai probabil ca oamenii A, să o aibă și B, să o folosească.”

Într-o parcare ascunsă în spatele unei clădiri de pe o stradă aglomerată din Cincinnati, litere albe luminează pe un automat de vânzare 24 de ore pe zi: „Rămâi în siguranță.” Șoferii își pot trage mașinile alături de el, pot coborî geamul, pot introduce un cod, își pot lua articolele și pot pleca. Automatului nu îi oferă sucuri și batoane de ciocolată. În schimb, este aprovizionat cu naloxonă, benzi care testează substanțele pentru prezența fentanilului, kituri pentru sex mai sigur, teste de sarcină și multe altele.

Organizația din Cincinnati pentru prevenirea HIV Caracole a amplasat automatul în afara biroului său în 2021, ca efort din perioada de mijloc a pandemiei pentru a sprijini locuitorii vulnerabili atunci când serviciile în persoană nu erau posibile. Organizația adoptă o abordare cunoscută sub numele de reducerea riscurilor, care încearcă să diminueze rezultatele negative pentru persoanele care nu sunt pregătite sau nu pot să înceteze complet comportamentele riscante, explică directoarea de prevenire Suzanne Bachmeyer.

Această idee este controversată, criticii fiind îngrijorați că ar putea încuraja consumul de droguri. Dar unele elemente ale strategiei sunt acceptate mai larg. Benzile de testare pentru fentanil, de exemplu, au fost considerate accesorii ilegale pentru droguri în unele state. Acum, ele sunt recunoscute tot mai mult ca instrumente care salvează vieți, iar cel puțin 20 de state le-au dezincriminat din 2018. De asemenea, devin mai disponibile în campusurile universitare și în alte locuri, pe fondul creșterii numărului de pastile contrafăcute menite să semene cu medicamente populare pentru orice, de la anxietate la tulburarea de deficit de atenție/hiperactivitate.

Automatul Caracole, la care aproape 1.600 de persoane se înscriseseră până în octombrie 2023, a fost printre primele din țară. Acum, automatele — unele aprovizionate doar cu naloxonă, altele cu o gamă mai largă de articole — apar pe colțurile străzilor din New York City, în centre de sănătate rurale, în terminale de autobuz și la secții de poliție. Pe baza experienței Caracole, Bachmeyer consideră că automatul este o „bună practică” pentru distribuirea de produse.

Până în prezent, clienții raportează că benzile de testare pe care le-au luat din automatul Caracole au detectat fentanil în droguri de aproximativ 5.800 de ori. Iar oamenii au folosit naloxona din automat pentru a inversa supradozele de aproape 3.500 de ori, potrivit farmacistului clinician Daniel Arendt, profesor asistent la University of Cincinnati, care a colaborat cu Caracole pentru a urmări impactul automatului. „Am constatat că cel mai bun randament pentru banii investiți, în ceea ce privește pur și simplu totalul cheltuielilor în reducerea riscurilor, apare atunci când naloxona este oferită comunității aflate în risc”, spune Arendt.

Oricine se poate înregistra pentru a primi un cod de acces la articolele gratuite din automat, un proces care durează câteva minute la telefon sau în persoană. Procesul de înregistrare ajută la urmărirea modului în care este folosit automatul. Dar aceste scurte conversații sunt și puncte de pornire pentru noi legături, explică Bachmeyer. Multe persoane care au interacționat pentru prima dată cu Caracole prin intermediul automatului au ajuns ulterior să folosească și alte servicii, precum testarea HIV, îngrijirea prenatală sau ajutor pentru violența domestică. Ea spune că mai multe persoane au cerut sprijin pentru a se conecta la tratament pentru dependența de opioide.

O parte din intenția de a urmări automatul Caracole a fost să se învețe din experiență pentru a informa alte comunități, potrivit lui Arendt. Acum, organizația a oferit consultanță pentru mai mult de 50 de oficiali din sănătatea publică și alte persoane interesate să înființeze programe similare. Automatul s-a dovedit a avea mai mult succes decât se așteptau organizatorii, spune Arendt, deși nu este o soluție miraculoasă. „Acesta este un pansament temporar. Nu este ceva care să rezolve totul”, spune Arendt. „Este ceva despre care sperăm că va ajuta, pentru că acest sistem actual nu funcționează suficient de bine încât astfel de lucruri să nu fie necesare.”
 

Carol Katz Beyer cunoaște bine criza opioidelor. Fiul ei cel mare, Bryan, a murit în 2016 din cauza unei supradoze asociate cu fentanilul. La patru zile după ceremonia de dezvelire a monumentului lui Bryan, un obicei evreiesc ținut în mod tradițional aproape de aniversarea înmormântării, fratele lui mai mic, Alex, a murit și el din cauza unei supradoze care a implicat fentanil. „Scaunele goale, sărbătorile, efectele în lanț ale pierderii și încercarea de a merge mai departe și de a, știi, le onora moștenirea și memoria, pentru că erau cei mai amuzanți, cei mai inteligenți, cei mai năzdrăvani …”, spune Beyer, lăsând fraza neterminată. „Nu este ceva ce o familie uită vreodată.”

Cei doi frați au fost mereu apropiați în copilăria lor din New Jersey, își amintește Beyer. Dădeau zăpada împreună, mergeau cu skateboardul și cu snowboardul. Făceau parte din același grup de prieteni și mergeau la aceleași petreceri. Și au experimentat împreună cu drogurile. Odată ce fiii lui Beyer au început să consume droguri, spune ea, a fost extrem de dificil să găsească opțiuni de tratament. Au încercat opțiuni rezidențiale în alte state. De-a lungul anilor, costul tratamentului a depășit 500.000 de dolari.

Ambii tineri au făcut progrese, spune Beyer. Bryan a urmat cursurile Johnson & Wales University, iar Alex a absolvit Full Sail University. Dar drumul spre recuperare nu este unul drept, iar ei s-au confruntat cu stigmatizare, reguli stricte și alte provocări.

Uneori, Suboxone, un medicament administrat zilnic care poate reduce simptomele sevrajului și pofta, l-a ajutat pe Alex în recuperarea sa. Dar au existat bariere care i-au îngreunat continuarea tratamentului. Odată, când a fost externat dintr-un program de recuperare, a fost plasat într-o locuință pentru viață sobră care nu permitea rezidenților să aibă medicamente pentru tulburarea de consum de opioide, își amintește Beyer.

Experiența lui Beyer a transformat-o într-o susținătoare a îmbunătățirii politicilor și opțiunilor de tratament legate de opioide. Ea a condus activități de informare în comunitate pentru organizații nonprofit, inclusiv Project Opioid, iar prin munca ei a susținut o disponibilitate mai mare a opțiunilor de tratament bazate pe dovezi, inclusiv a medicamentelor precum cel folosit de fiul ei.

În trecut, explică ea, mulți oameni considerau că medicamentele care tratează dependența de opioide înseamnă să înlocuiești un drog cu altul. Dar ea spune că abordarea este asemănătoare cu tratarea oricărei alte boli, cum ar fi administrarea de insulină pentru diabet. „Unii oameni s-ar putea să nu aibă nevoie sau să nu vrea să ia acest tratament”, spune Beyer. „Alte persoane ar putea avea nevoie de el pe termen scurt. Altele ar putea avea nevoie de el toată viața.”

Andrew Kolodny, director medical al Opioid Policy Research Collaborative at Brandeis University, subliniază că decesele prin supradoză pot fi prevenite prin extinderea accesului la medicamente care tratează tulburarea de consum de opioide. „Până în ziua de azi, unul dintre principalele eșecuri de politică publică este nerecunoașterea faptului că aceasta este o epidemie de dependență de opioide, o epidemie de oameni care au o boală prevenibilă și tratabilă”, spune el. „Dacă omiteți această parte, omiteți și mai mult din intervențiile din amonte, precum prevenirea și tratamentul dependenței de opioide.”

Persoanele al căror tratament implică medicamente precum buprenorfina (care se află în Suboxone) și metadona au șanse mai mici să recidiveze sau să moară din cauza unei supradoze. „Dacă vrem cu adevărat să vedem că numărul deceselor scade în Statele Unite pe termen scurt, ar trebui să vedem că fiecare persoană dependentă de opioide poate accesa buprenorfina mult mai ușor decât heroina sau fentanilul”, spune Kolodny.

Dr. Arun Gupta vede impactul pe care medicamentele îl pot avea asupra recuperării oamenilor. Rotarian și președinte al programului de tratament al Project Smart, Gupta este specializat în medicina dependenței din 2006 și este un susținător puternic al tratamentului asistat de medicamente. Optzeci și cinci la sută dintre pacienții săi sunt stabili și se află în recuperare pe termen lung. „Au locuri de muncă, excelează la muncă, excelează în educație, s-au întors la familiile lor, merg la biserică, își cumpără case noi, își cumpără mașini noi”, spune el.

În ciuda dovezilor care demonstrează eficiența medicamentelor în sprijinirea recuperării, multe persoane nu le primesc. La nivel național, 87 la sută dintre persoanele cu tulburare de consum de opioide nu urmează tratament medicamentos. Una dintre principalele provocări, potrivit lui Gupta, este lipsa medicilor dispuși să prescrie buprenorfină. Există stigmatizare în jurul tratării dependenței, spune el. De asemenea, medicii trebuie să respecte reglementări stricte, ceea ce îi expune la riscuri juridice dacă greșesc.

O modificare a politicii federale de la sfârșitul anului 2022 a eliminat o barieră: medicii nu mai sunt obligați să obțină o autorizare pentru a prescrie buprenorfină, o schimbare care, teoretic, face prescrierea medicamentului mai ușoară. Gupta este sceptic că acest lucru va face singur o diferență. Tratarea dependenței necesită expertiză, spune el, iar mulți medici nu sunt dispuși să se ocupe de această problemă.

O altă schimbare din perioada COVID a fost promițătoare. Reglementările federale au cerut istoric ca pacienții să fie evaluați în persoană pentru a primi prescripțiile. Dar la începutul pandemiei, regulile au fost relaxate, permițând medicilor să se întâlnească cu pacienții și să prescrie buprenorfină prin telemedicină — acoperind un gol în tratamentul lor existent sau oferindu-le timp să se conecteze cu un furnizor pe termen mai lung.

Regulile din perioada pandemiei nu sunt permanente, iar normele federale privind prescrierea prin telemedicină în viitor sunt încă în dezbatere și revizuire. Dar cercetările arată că telemedicina duce la rate mai mari de menținere în tratament decât serviciile exclusiv în persoană. Pacienții și medicii au raportat beneficii precum flexibilitatea, cu puține dezavantaje, și au existat puține dovezi că medicamentul era mai probabil să fie deturnat și utilizat greșit.

Beyer își amintește că, atunci când fiii ei treceau prin recuperare, modelul de tratament al dependenței era „dragoste dură”. De-a lungul anilor, ea a văzut mai mulți lideri și membri ai comunității ajungând să înțeleagă că o astfel de abordare punitivă nu funcționează. Multe răspunsuri sunt controversate politic. Dar au existat schimbări și, odată cu ele, un motiv de speranță. Beyer vede un acord mai larg privind importanța medicamentelor pentru tulburarea de consum de opioide. Ea a observat o conștientizare tot mai mare a problemelor de sănătate mintală, care se corelează adesea cu consumul de substanțe. Criza continuă să își facă simțit impactul în fiecare zi. Dar, spune ea, „Îmi place să cred că, ca națiune, ne unim în jurul unora dintre aceste probleme complexe.”

Această poveste este o colaborare între revista Rotary și Reasons to be Cheerful, o revistă online nonprofit.

Această poveste a apărut inițial în numărul din ianuarie 2024 al revistei Rotary