Une transition sûre au-delà des barreaux
Un club Rotary au Kansas aide des femmes à briser le cycle de l’incarcération et à éviter les dangers à l’extérieur
by Emily Nonko | Photographie par Arin Yoon
20 août 2026Jusqu’à il y a quelques années, les visites de Jodi Whitt à la prison du comté de Shawnee, à Topeka, au Kansas, commençaient par une arrestation et une attente angoissante dans une cellule d’admission nue pendant jusqu’à 72 heures. Ses incarcérations duraient environ 30 jours, jusqu’à une libération brusque, sans ressources ni soutien — rien d’autre que les vêtements qu’elle portait. Elle retombait dans sa dépendance, retournait en prison et répétait le cycle. « J’ai passé des années à entrer et sortir de la prison — ce n’était pas comme si j’y avais séjourné une seule fois », dit-elle. « J’ai connu une porte tournante d’incarcération pendant plus de 20 ans. »
Les choses ont commencé à changer en 2019. Elle a cessé de consommer, s’est engagée dans un traitement et s’est poussée à essayer de nouvelles choses, comme s’inscrire à un programme de formation technologique de l’Université du Kansas conçu pour les femmes anciennement incarcérées. Quelques années plus tard, elle a pris une décision qui allait changer sa vie — et celle de tant d’autres femmes. « Je voulais retourner à la prison et aider les femmes, parce que c’est là que j’avais besoin d’aide », dit-elle. « C’est là que j’avais besoin d’une intervention. »
La prison du comté de Shawnee accueille Intersection to Care, un programme de réinsertion créé par le rotary club Community Action Against Human Trafficking.
Whitt était loin de se douter où ce sentiment la mènerait. Un club rotary local a été fondé en 2021 pour lutter contre la traite de personnes, et ses membres lui ont demandé de se joindre à leur programme de mentorat afin d’aider des femmes à faire la transition vers la vie à l’extérieur de la prison. À mesure que l’engagement de Whitt grandissait, le club s’est imposé comme un important fournisseur de services de réinsertion dans le comté de Shawnee, interrompant de façon déterminante le cycle de l’incarcération pour de nombreuses femmes de la région.
Aujourd’hui, la plupart des matins, Jodi Whitt commence sa journée en se coiffant et en se maquillant, en nourrissant son chat, puis en se rendant à la prison, où son bureau est décoré de citations inspirantes, d’une licorne blanche en céramique et d’une petite bannière bleue à franges Magic of Rotary. Entourée de fournitures de bureau et de guides de ressources prêts à être distribués, elle ouvre son ordinateur portable et commence une nouvelle journée — non pas comme une femme incarcérée, mais comme une personne qui les aide et les soutient.
Installée sur une chaise pivotante, Whitt observe tout cela depuis le confort de son bureau chaleureux. « Parfois, je n’y crois pas », dit-elle. « Parfois, je n’arrive pas à croire que c’est ma vie maintenant. »
Intersection vers les soins
Patti Mellard vit à Topeka depuis longtemps et dégage l’énergie contagieuse d’une supermaman du Midwest. Le rotary club of Community Action Against Human Trafficking est son projet de cœur, créé pour lutter contre ce fléau répandu par la prévention, l’aide aux survivantes et aux survivants, et la défense de leurs droits. Le maire de Topeka, Spencer Duncan, décrit justement Mme Mellard comme quelqu’un qui est « obstinée de la bonne façon, qui n’accepte pas qu’on lui dise non, qui ne se laisse pas abattre ».
La traite des personnes est le terme utilisé lorsqu’une personne ou un groupe utilise la force, la fraude ou la coercition pour contraindre une autre personne à une forme de travail, ce qui peut inclure le commerce du sexe. Certaines idées fausses laissent croire qu’elle n’existe pas aux États-Unis ou que seules les personnes nées à l’étranger en sont victimes. Mais la traite des personnes peut toucher n’importe qui, n’importe où — y compris à Topeka, au Kansas.
Mme Mellard ne pensait pas à la prison lorsqu’elle a fondé le club, l’un d’un nombre croissant de clubs rotary axés sur une cause aux États-Unis et voués à la lutte contre la traite des personnes. Mais quelques-uns des premiers membres du club ont dit à Mme Mellard que lorsque des femmes étaient libérées de la prison du comté de Shawnee, vulnérables et ne sachant pas où aller, des trafiquants les attendaient souvent dans le stationnement. Dans les prisons et les établissements de détention partout au pays, des trafiquants consultent les dossiers en ligne pour repérer des cibles et suivre leurs dates de libération, en promettant aux femmes un logement ou de l’argent et, parfois, en payant même leur caution pour exercer un levier sur elles.
Le club axé sur une cause est le projet passion de Patti Mellard, que le maire de Topeka décrit comme « obstinée de la bonne façon.
Cette prise de conscience a marqué le début de ce qui est maintenant le plus grand projet du club : Intersection to Care, qui a commencé grâce au soutien d’une subvention mondiale de la Fondation Rotary en 2022. L’initiative a transformé de façon efficace le mode de fonctionnement de la prison du comté de Shawnee. Ce qui a commencé comme un programme offrant des ressources de base et du mentorat s’est développé pour inclure des cours de technologie, de mouvement et de méditation, de santé et d’art-thérapie, ainsi que des logements de soutien et des services de doula sur demande. Au total, Intersection to Care a aidé plus de 1,000 femmes depuis 2022, dont 134 au cours des cinq premiers mois de cette année.
Avec l’aide de Whitt, Intersection to Care a perfectionné son système de soutien aux femmes dès qu’elles franchissent la porte de sortie. Maintenant, elle ou d’autres bénévoles attendent à l’extérieur pour conduire les femmes nouvellement libérées vers un logement sûr. Parfois, l’urgence de leur tâche leur saute aux yeux. Un jour, alors que Whitt attendait dans le stationnement, un trafiquant se tenait juste à côté d’elle, à l’affût de la femme sur le point d’être libérée. « Je n’avais pas peur de lui », dit Whitt. Quand la femme est sortie de la prison, Whitt l’a fait monter dans sa voiture et l’a conduite en lieu sûr.
Changer la culture
Peu d’institutions américaines reflètent mieux les vulnérabilités de leur collectivité que la prison locale. « La prison est la porte d’entrée du système de justice pénale », comme le dit Brian Cole, directeur du Shawnee County Department of Corrections. Il explique que son rôle est d’assurer la sûreté et la sécurité pendant que des personnes attendent leur condamnation vers le système carcéral d’État ou fédéral, ou jusqu’à leur libération (si aucune accusation n’est portée). Mais ce n’est pas tout ce que font les prisons. De plus en plus, elles sont devenues des lieux de passage pour des personnes vivant avec une maladie mentale, une dépendance, l’itinérance ou d’autres vulnérabilités. Les prisons sont-elles équipées pour répondre à ces besoins? Pour Cole, la réponse est immédiatement non.
Quand Cole a commencé à travailler comme agent à la prison il y a 37 ans, six femmes étaient incarcérées à Shawnee. Aujourd’hui, elles sont plus de 100 — une hausse qui reflète une tendance nationale. Entre 1980 et 2023, le nombre de femmes incarcérées aux États-Unis a grimpé de plus de 600 pour cent, en grande partie en raison de peines plus sévères liées aux drogues. Ce qui contribue aussi à cette hausse, c’est le fait que les établissements carcéraux manquent souvent de soins adaptés au genre et de services de réinsertion. « Je déteste dire cela, dit Cole, mais il n’y a jamais vraiment eu de soins pour les femmes dans les prisons. »
À Topeka, changer la culture entourant l’incarcération et la réintégration dans la société se prépare depuis plusieurs années. En 2018, Kristen Shook, originaire de Topeka, a commencé à travailler pour Mirror Inc., un organisme sans but lucratif local qui aide les personnes anciennement incarcérées à se réintégrer dans la collectivité. Elle a aidé à créer le Shawnee County Reentry Council en 2021 et a lancé un balado, Reentry Reframed, pour raconter l’histoire de personnes qui quittent la prison et la prison locale. « Cela a été transformateur pour faire évoluer les mentalités et notre collectivité dans son ensemble, parce que maintenant, les voix [des anciens détenus] sont entendues et ce sont elles qui apportent leur point de vue », dit Shook.
En 2022, Shook a invité Whitt au balado pour une entrevue qui a mené à une nouvelle collaboration. Elle a demandé à Whitt : « Quels sont vos espoirs? … Dans la prochaine année, dans deux ans, dans cinq ans, quel impact aimeriez-vous avoir? » La réponse de Whitt a inspiré Shook : elle a dit qu’elle voulait aider les femmes dans la prison locale. Deux semaines plus tard, Shook a appris que le rotary club prévoyait lancer un programme de mentorat. Shook, Whitt et Mellard se sont réunis et ont formé un trio remarquable qui a travaillé étroitement avec Cole et d’autres membres du personnel de la prison locale pour mettre en place Intersection to Care dans l’établissement.
Au début, Mellard et d’autres membres du rotary club fournissaient des articles aux femmes détenues, comme des cahiers de composition, des bouchons d’oreilles, des lunettes de lecture et des trousses de ressources communautaires. Ils ont aussi rassemblé des articles à remettre aux femmes à leur sortie, comme des bons alimentaires, des laissez-passer d’autobus, des téléphones cellulaires et des trousses de soins remplies de vêtements et d’articles d’hygiène personnelle — qui demeurent encore aujourd’hui au cœur de ce qu’offre Intersection to Care.
Des membres du Rotary préparent des trousses de soins pour des femmes en prison. (De gauche à droite) Alexis Tracy, Kristen Shook, Tracy Broxterman, Chelsea Porter, Madinah Hazim et Felecia Cunningham.
Mais en janvier 2023, avec le lancement du programme de mentorat, Intersection to Care est devenu un fournisseur de services plus concret. Les membres du club ont suivi une formation tenant compte des traumatismes afin d’agir comme mentors auprès des femmes avant et après leur libération. Les binômes se rencontrent au moins une fois par semaine à l’intérieur de la prison, et les mentors offrent un soutien émotionnel continu. Les mentors sont allés chercher leurs mentorées à la prison et ont aidé à faciliter l’accès aux ressources lors de leur libération. Depuis, le programme a offert des services de mentorat à plus de 120 femmes incarcérées et a formé 17 Rotariens comme mentors, y compris Whitt, qui s’est joint au rotary club en 2023.
L’initiative a rapidement pris de l’ampleur. Mellard a la capacité remarquable de repérer un besoin et de créer habilement un réseau jusqu’à ce qu’elle puisse y répondre. « Nous pensions avoir besoin d’un cours sur la santé, dit-elle, et l’épouse d’un rotarien travaillait au Shawnee County Health Department. Je l’ai contactée pour voir si elle accepterait de le faire, et elle a accepté tout de suite. »
Cette personne était Shelley Ramos, coordonnatrice de la promotion de la santé au sein du service, qui connaissait aussi Shook dans le cadre de son travail. « Si n’importe qui d’autre m’avait dit : “Aimeriez-vous aller à la prison du comté de Shawnee pour faire cela?”, j’aurais pensé qu’il était fou, dit Ramos. Mais comme il s’agissait de Patti et de Kristen, en qui j’ai confiance et en qui j’ai foi, j’ai su que c’était la bonne chose à faire. »
Intersection to Care a aidé plus de 1029 femmes depuis 2022 et travaille avec 51 femmes incarcérées cette année.
Ramos, qui est maintenant aussi membre du rotary club, a commencé à diriger en 2024 un cours qui traite de problèmes de santé courants chez les femmes incarcérées, notamment la dépendance et la violence familiale, tout en soulignant des étapes importantes comme les anniversaires. Elle les accompagne dans le processus de réinsertion et leur montre comment utiliser les ressources de santé du comté. Ce travail a même mené à des changements au service de santé. « Nous créons un sondage pour savoir ce qui fonctionne et ce que nous devons changer, afin que tout puisse être mesuré », dit Ramos. Le service visite maintenant le quartier des hommes à la prison quatre fois par année, et Ramos plaide pour l’ajout de cours réguliers.
Il y a bien d’autres exemples de la croissance organique et locale qui en est venue à définir Intersection to Care. La fille de Mellard a suggéré d’appuyer les nouvelles mères; cela a mené à un partenariat avec le Topeka Doula Project, qui rend visite aux femmes à la prison. Une femme qui avait entendu parler d’Intersection to Care a communiqué avec Mellard pour lui faire part de son intérêt à diriger un cours de mouvement; elle se rend maintenant à la prison deux fois par semaine et fait jouer de la musique entraînante sur son téléphone pendant qu’elle dirige des exercices. Whitt, qui a suivi le cours de technologie de l’University of Kansas au début de son rétablissement, a décidé de faire entrer ces cours à la prison. À la fin de 2023, le club a acheté des ordinateurs portables pour concrétiser ce projet, et Whitt a commencé à donner le cours l’année suivante.
Ce qui a commencé comme un programme offrant des ressources de base et du mentorat comprend maintenant des cours d’art-thérapie, de mouvement et de méditation, et de technologie, ainsi que des services de logement et de doula.
Linda Swopes, actuellement incarcérée et aux prises avec une dépendance de longue date, a entendu parler des programmes offerts par Whitt. « Je pensais que c’était n’importe quoi », dit Mme Swopes. Mais elle a tenté sa chance avec le cours de technologie. Peu après, elle s’était aussi inscrite au cours sur la santé et au cours d’art. « C’est comme si les gens ici prenaient ce qui est brisé en vous et le reconstruisaient », dit-elle, en fondant en larmes. « Ils vous disent que vous pouvez y arriver et que vous le méritez, même si vous n’en avez pas l’impression. »
« Je peux vous dire que ça ne se passe dans aucune autre prison où je suis allée », affirme Racheal, une autre femme incarcérée, qui a demandé à n’être identifiée que par son prénom pour protéger sa vie privée. De nombreuses femmes ont exprimé une surprise semblable en recevant ce genre de soutien dans une prison. Racheal a participé à tous les cours et est devenue mentore pour le cours de technologie. « Les programmes se font selon vos propres conditions et selon ce que vous êtes prête à y mettre », dit-elle. « Il n’y a aucune pression. »
Si vous êtes aux États-Unis et soupçonnez qu’une personne est victime de traite, veuillez appeler la Ligne d’urgence nationale contre la traite des personnes au 1-888-373-7888.
Au Canada, appelez la Ligne d’urgence canadienne contre la traite des personnes au 1-833-900-1010.
D’abord sceptique, Linda Swopes a pris confiance en participant aux cours Intersection to Care.
Mentors et logements
Deux éléments essentiels ont assuré le succès d’Intersection to Care. D’abord, à l’été 2024, le projet a embauché Whitt comme agente de liaison en ressources et a obtenu les autorisations nécessaires pour qu’elle travaille à l’intérieur de la prison. Son vécu a été déterminant. « Nous avons eu trois autres femmes dans le rôle de Jodi, et ce n’était pas la bonne personne », explique Mellard. « Ces personnes avaient une maîtrise, elles avaient un permis. »
Mais Whitt avait quelque chose qu’elles n’avaient pas. « J’avais un casier judiciaire », dit-elle, et cela l’a aidée à créer un lien avec les femmes. Encore et encore, les femmes ont parlé de ce que cela signifiait de voir Whitt dans un rôle de leadership. « Vous savez, elle a connu sa dépendance et elle s’en est sortie », dit Swopes. « Elle s’est tournée vers moi, elle m’a tendu la main, et elle m’a dit que j’avais le choix et que j’en valais la peine. »
Ensuite, Intersection to Care a élargi son soutien en matière de logement. « Je sortais d’ici et je n’avais nulle part où aller — le seul endroit où je pouvais aller, c’était la maison de drogue », raconte Whitt en parlant de l’époque où elle entrait et sortait de prison. « Je n’avais vraiment aucun endroit sûr et stable, ni de véritable soutien, et c’est pourquoi j’étais prise dans cet engrenage. »
En janvier 2025, le club rotary a reçu une subvention de 60 000 $ pour financer le logement de femmes au sein de l’Oxford House of Kansas, un réseau de maisons de rétablissement autogérées et autofinancées. En mars, le club a embauché Alexis Tracy — une femme anciennement incarcérée qui a participé aux programmes d’Intersection to Care et a séjourné dans une Oxford House — comme coordonnatrice du logement. Depuis, l’équipe a aidé plus de 75 femmes à trouver un logement après leur sortie de prison.
Alexis Tracy, qui a déjà été incarcérée, est maintenant coordonnatrice du logement pour Oxford House of Kansas, un réseau de maisons de rétablissement.
Tracy aide les femmes à faire une demande pour vivre dans une maison Oxford House alors qu’elles sont encore incarcérées, puis les soutient pendant qu’elles rebâtissent leur vie à leur sortie de prison. Elle fait aussi partie de l’équipe de mentorat Intersection to Care et est membre du rotary club. Tracy ne s’était jamais imaginée devenir une rotarienne. « Jusqu’à ce que j’aille en prison, dit-elle, je ne savais pas qu’ils faisaient ce genre de travail. »
Mellard subventionne les cotisations d’adhésion au rotary pour les mentors d’Intersection to Care et les femmes qui sortent de prison, de sorte que le club, qui compte maintenant environ 60 membres, réunit des femmes anciennement incarcérées, des rotariens de longue date et d’autres personnes du réseau de Mellard. En devenant rotariens, dit-elle, « cela les aide à comprendre l’ensemble de notre mission ».
La mission, et le groupe diversifié de gens de Topeka qu’elle a mobilisés, étaient bien en évidence un soir de mars dans le quartier des arts de la ville. Healing in Color: Stories of Strength & Hope, une exposition d’œuvres réalisées par des femmes participant au programme d’arts axé sur les traumatismes d’Intersection to Care, a attiré une salle comble, y compris le maire Duncan. Mellard l’avait abordé pour lui expliquer l’importance du travail du projet lorsqu’il était candidat.
Jennifer Montgomery, une boursière de la paix du rotary qui a lancé le cours d’art en 2025, a prononcé l’allocution principale. Une femme anciennement incarcérée dont les œuvres étaient exposées a aussi pris la parole. Dans la foule, le directeur Cole et d’autres membres du personnel de la prison échangeaient avec des femmes anciennement incarcérées. Mellard, Shook et Whitt se déplaçaient stratégiquement parmi les invités : ils ont obtenu l’approbation de Cole pour une soirée pizza à la prison ce soir-là et ont parlé au maire du succès de leur programme ainsi que du besoin de plus de financement pour poursuivre le travail de logement de soutien. (Quelques jours plus tard, un organisme caritatif local pour les femmes leur a accordé 10 000 $ pour y parvenir.)
Healing in Color : Histoires de force et d’espoir a présenté des œuvres de femmes participant aux cours d’art-thérapie et a attiré une salle comble.
Whitt était pleine d’énergie — « J’ai parlé au maire! » — mais aussi épuisée : « Je suis prête à rentrer à la maison et à m’asseoir avec mon chat. » Alors que les participantes et participants se dispersaient, elle s’est souvenue qu’une femme serait libérée de la prison le lendemain, et elle a confirmé avec un membre du personnel que tout était en place pour l’accueillir. « Nous maîtrisons vraiment le processus maintenant. Tout est en place », dit Whitt. « Celles qui ont été libérées il y a des mois attendent maintenant celles qui sont libérées aujourd’hui. »
Jennifer Montgomery, boursière du rotary pour la paix, a lancé le programme artistique tenant compte des traumatismes à la prison en 2025 et en est l’animatrice.
Whitt, qui s’est tenue de nombreuses fois à la porte de sortie, a réfléchi aux obstacles qui attendaient cette femme et a espéré qu’elle réussirait. Puis, elle a pris un dernier égoportrait de groupe à l’exposition d’art, a dit au revoir, est montée dans sa voiture et est rentrée chez elle. Whitt serait de retour à la prison le lendemain, où elle raconterait la soirée aux femmes incarcérées qui n’avaient pas pu y assister — puis elle aiderait une autre femme à rentrer chez elle en toute sécurité.
Cette histoire a d’abord paru dans le numéro d’août 2026 du magazine Rotary.