Destination : Rotary
Trois jours, trois villes, trois clubs. Qui aurait cru que le Wisconsin pouvait être si microcosmique?
by Geoffrey Johnson | Illustrations de Jennifer Maravillas-Bell
13 mars 2026Il y a quelques jours, j’étais à Chicago, où le lac Michigan s’étendait au-delà de l’horizon et où un flot constant de circulation parcourait les huit voies de DuSable Lake Shore Drive.
Mais maintenant, en ce début de matinée d’octobre, je suis le seul voyageur sur un autre Lake Shore Drive — et je suis à pied. Je suis à Lake Mills, au Wisconsin, et je me promène le long de ce qu’on pourrait généreusement appeler une route à deux voies. De grandes vieilles maisons bordent la route à ma droite, et à ma gauche se trouve le légendaire Rock Lake. Je vois clairement jusqu’à l’autre rive et, croyez-moi, il n’y a pas de pyramides.
Ce n’est pas que je m’attendais vraiment à voir de lourds polyèdres, plus aztèques qu’égyptiens, émerger sous les vagues. Mais dans un passé pas si lointain, des histoires circulaient au sujet de trois ou quatre anciennes structures reposant au fond de Rock Lake. Il s’avère que ces histoires relevaient davantage du mythe que de la réalité. Pourtant, quand je suis arrivé à Lake Mills ce matin, le premier endroit où je me suis dirigé était Rock Lake pour voir — ou, comme cela s’est avéré, ne pas voir — par moi-même.
Lake Mills est la deuxième étape de mon affectation actuelle pour magazine rotary. Ma mission comporte trois volets. Je dois visiter trois clubs rotary différents et voir comment ils fonctionnent. Je dois aussi observer les endroits où ils sont établis et évaluer la situation des petites villes américaines au quart du 21e siècle, ainsi que déterminer si le rotary y reste un pilier de la vie civique. Cela comprend l’évaluation de la situation de l’effectif du club aujourd’hui par rapport à il y a 30 ans — et l’apprentissage de stratégies pour assurer la vitalité d’un club à l’avenir. Enfin, je dois voir les attraits, car au fond, il s’agit essentiellement d’un voyage éclair sur la route.
Bien sûr, je ne passe qu’une journée dans chacune de ces trois villes du Wisconsin : Black River Falls, Lake Mills et Port Washington. Mes impressions ne sont donc que cela : des aperçus perspicaces plutôt que des examens approfondis. Mon plaisir, toutefois, est tout à fait sincère.
Mais je mentirais si je disais que je n’étais pas un peu déçu par les pyramides.
Black River Falls
« Le United States Geological Survey a officiellement reconnu ce site sous le nom de Ni-ho-kha-wa-ne-ey-ja, “là où l’eau noire passe sur les rochers”. »
— World Waterfall Database
Lundi matin à Black River Falls, et le centre-ville est animé. « La ville elle-même me rappelle une image de livre Hallmark par excellence », dit Lynn Martalock-Wensel, la présidente du Rotary Club de Black River Falls, mais sa description, bien qu’assez juste, ne rend pas compte de tout ce lieu. La rue Main, solidement charmante, est bordée d’immeubles en maçonnerie brute de deux étages qui abritent les commerces typiques qu’on s’attend à trouver dans un centre-ville rural : une quincaillerie, une banque, un cabinet d’avocats, et ainsi de suite. Mais on y trouve aussi un bon choix de restaurants, une galerie d’art, une galerie photo et deux salons de tatouage.
Il manque une chose. Lorsque je monte sur le pont en arche élevée qui enjambe la Black River, je vois que le niveau de l’eau est bas et que la caractéristique hydrographique distinctive de la ville, appelée Ni-ho-kha-wa-ne-ey-ja par le peuple autochtone ho-chunk, est introuvable. « Nous avons bien des chutes », m’assure Martalock-Wensel, « mais seulement quand le barrage est ouvert. »
Cette proximité avec la rivière a été à la fois un avantage — Jacob Spaulding s’est installé ici en 1839, et la ville ainsi qu’une industrie forestière florissante se sont développées autour de sa scierie au bord de l’eau — et une menace. En 1911, une inondation a détruit une grande partie du quartier des affaires de la ville, ce qui signifie que bon nombre de ces vieux édifices qui bordent la rue Main sont d’une époque relativement récente. Il est peu probable qu’Oncle Jake Spaulding, mort en 1876, en reconnaîtrait beaucoup.
Il y a des exceptions. Le Stag & Lion Pub n’est pas encore ouvert, mais je frappe à la fenêtre et une minute plus tard, Rod McGillivray m’accueille et me fait entrer. J’avais déjà entendu parler du tenancier par Martalock-Wensel, qui m’avait parlé de « l’un des membres de notre club rotary » qui avait repris un bar à la réputation douteuse et l’avait « ramené à sa gloire d’antan ».
McGillivray me fait visiter le pub, en m’expliquant que l’immeuble est l’un des rares survivants de l’inondation et que les planchers et les plafonds datent des années 1860. « Je voulais marier des éléments d’un pub écossais traditionnel avec le Wisconsin traditionnel », dit-il. « Je visais quelque chose qu’on n’avait jamais vu ici auparavant et qu’on ne peut trouver nulle part ailleurs. »
Je suis réticent à partir, mais j’ai un dîner prévu ailleurs. Le Rotary Club de Black River Falls se réunit le lundi à midi au Skyline Golf Course, à la périphérie de la ville. Quand j’arrive, les gens ont déjà commencé à remplir leur assiette au buffet ou mangent et discutent autour de tables rondes. « On prend assez bien le pouls de la collectivité dans ce club », dit Martalock-Wensel, qui a déménagé en ville et rejoint le rotary il y a quatre ans. « Ça a été une excellente façon de rencontrer beaucoup de gens. Il y a un bon mélange du secteur public et du secteur privé. »
Le membre du club Rod McGillivray derrière le bar de son pub Stag & Lion; la présidente du club Lynn Martalock-Wensel explore des options pour assurer la vitalité du club.
Crédit photo : Geoffrey Johnson
Cela se voit chez les personnes assises autour des tables. Ici, par exemple, on trouve Duane Waldera, le shérif du comté de Jackson et le président désigné du club pour 2027-28, et tout près se trouve Brad Chown, l’administrateur municipal, greffier et trésorier.
Mais comme dans bien des collectivités partout aux États-Unis, il y a moins de gens réunis autour des tables du club ces jours-ci. Avec un peu plus de 30 membres — une baisse de 40 % depuis 1995 — le club cherche des moyens d’attirer des personnes plus jeunes. « Ils veulent servir, dit Martalock-Wensel. C’est simplement que le lundi à midi ne convient pas toujours et que dîner au restaurant chaque semaine n’entre pas vraiment dans leur budget. » Les membres explorent donc la possibilité de créer un club satellite, une antenne qui peut offrir de la souplesse quant aux heures de réunion, la possibilité de se concentrer sur des intérêts précis et d’autres caractéristiques qui ont élargi avec succès l’attrait et la portée du Rotary ailleurs.
Une grande partie de la portion affaires de la réunion est consacrée à l’examen de la principale collecte de fonds du club, un concours de barbecue tenu neuf jours plus tôt au parc communautaire Lunda. Michelle Clark-Forsting, qui présidait l’événement, dirige la discussion, qui porte aussi sur de futures améliorations. Les échanges sont animés, chacun lançant des suggestions, dans un processus résolument non parlementaire qui s’avère très efficace. À vos calendriers : le barbecue de cette année aura lieu le samedi 10 octobre.
La réunion se termine à 13 h, mais je m’attarde pour parler avec David Hoffman, membre de ce club âgé de 97 ans depuis 48 ans. Il me régale de récits sur le terrain de golf, sa famille — les quatre générations de Hoffman Construction sont commémorées dans une murale du centre-ville — et le club. « Dans les années 1950, dit-il, les membres du Rotary conduisaient les joueurs de football de l’école secondaire jusqu’ici, au terrain de golf, pour l’entraînement. C’était simplement un autre service que nous rendions à la collectivité. »
Je fais un dernier tour de la ville, visitant le planchodrome et l’abri du parc communautaire Lunda, parrainés par le club, puis je parcours à pied le sentier Born Learning, un effort conjoint entre le club et Great Rivers United Way qui favorise le plaisir en famille et l’apprentissage de la petite enfance. Le sentier était facile à trouver. « C’est juste derrière la chambre de commerce, a dit Martalock-Wensel. Assurez-vous d’entrer et de leur dire bonjour. Ils font partie de nos membres. »
Bien sûr que oui.
Lake Mills
« Lake Mills, sur la rive irrégulière du lac Rock, est une ville aux vastes pelouses et aux arbres ombragés. Au centre de la ville se trouve un parc avec de nombreux arbres qui borde le quartier commercial. »
— Wisconsin: A Guide to the Badger State
Au cours des 85 années qui ont suivi la parution de cette description dans ce guide, il semble que peu de choses aient changé à Lake Mills. Joseph Keyes, qui s’est établi ici en 1837 et a construit le moulin à farine et la scierie qui ont donné son nom à la ville, ne reconnaîtrait pas l’endroit. Mais la personne qui a rédigé cette description de cette ville du comté de Jefferson pour la célèbre série de guides américains de l’époque de la Grande Dépression n’aurait guère de mal à se retrouver dans Lake Mills aujourd’hui.
Par exemple, je suis assis dans la librairie Daydream Believer, installée dans un immeuble vieux de 96 ans qui donne sur ce même Commons Park ombragé d’arbres mentionné dans le guide de 1941. Et cet immeuble est un relatif nouveau venu. Le F.B. Fargo Dairy Supply Building, un pâté de maisons plus loin, date de 1892.
Les trois rotariens qui m’ont invité à me joindre à eux pour prendre un café à la librairie me détrompent de l’idée que la ville est figée dans le passé. « Nous sommes une communauté très recherchée », affirme Anita Martin, présidente du Rotary Club de Lake Mills. « Il n’y a pas assez de logements pour toutes les personnes qui veulent vivre ici. »
La raison, explique-t-elle, est l’emplacement de la ville sur l’autoroute Interstate entre Milwaukee et Madison, la capitale de l’État. « Soixante-cinq pour cent des personnes [ayant un emploi] qui vivent dans le comté de Jefferson travaillent à l’extérieur du comté », dit Mme Martin, mais elles préfèrent habiter dans une ville familiale comme Lake Mills. « Nous sommes une ville assez petite, et la plupart des gens connaissent le rotary », ajoute Amy Litscher, originaire de Lake Mills et rotarienne depuis 19 ans. « Et », dit Gerard Saylor, « ils savent ce que nous faisons. »
La liste de ce que fait le club, âgé de 71 ans, est longue : collectes de sang, garde-manger (géré par le club interact affilié), parc doté de terrains de balle, d’un terrain de jeux, d’un abri et de comptoirs saisonniers de concessions. Saylor est fier des bourses remises à des diplômés de l’école secondaire locale qui se dirigent vers les études collégiales ou universitaires. « Nous en accordons huit ou neuf chaque année, d’une valeur de 1 000 $ à 2 000 $ », dit-il. « C’est important, c’est un bel honneur — et les gens savent que les étudiants reçoivent l’appui du rotary. »
Une fois de plus, les dirigeants civiques sont bien représentés au sein du club. Le directeur municipal Drake Daily en est membre, tout comme Tonya Olson, qui dirige le district scolaire de Lake Mills, et Mme Martin a siégé pendant deux mandats de deux ans au conseil de surveillance du comté de Jefferson. Saylor, qui est arrivé à Lake Mills et a rejoint le rotary il y a plus de 20 ans, est le directeur de la bibliothèque publique L.D. Fargo, où il orchestre un agrandissement de 5 millions de dollars. Installée dans un superbe bâtiment en pierre vieux de 123 ans sur le plan architectural, la bibliothèque, dit Saylor, « est un lieu de rassemblement qui accueille tout le monde. C’est un endroit pour apprendre, étudier ou simplement entrer, s’asseoir et faire ce qu’on veut. »
En tant que directeur de la bibliothèque L.D. Fargo, le membre du Rotary Gerard Saylor supervise l’agrandissement de 5 millions de dollars de la bibliothèque; Amy Litscher et Anita Martin prennent un café à la librairie Daydream Believer.
Photographies : Geoffrey Johnson; avec l’aimable autorisation de Gerard Saylor
Saylor a reçu l’aide du club pour promouvoir le projet d’agrandissement et recueillir des fonds pour celui-ci. Les membres du club Beth Naughton et Barb Cramer occupent des rôles de premier plan au conseil d’administration des Friends of the Library et, à la réunion du club du mardi après-midi à laquelle j’assiste, après que Saylor a indiqué qu’il avait besoin d’une lettre d’appui d’un organisme civique local pour obtenir une subvention en particulier, le club vote à l’unanimité pour fournir cette lettre, que Martin se propose de rédiger.
Tenue dans un ancien bâtiment des services médicaux d’urgence, la réunion a une dynamique différente, mais tout aussi efficace, que la réunion du club de Black River Falls. Les membres déjeunent à trois longues tables communes, autour desquelles se déroulent de nombreuses conversations amicales, mais la réunion a une structure plus formelle. Il y a un conférencier, Steve Zambo, de Salty Earth Pictures — « le plus grand studio de cinéma du comté de Jefferson », plaisante Zambo, déclenchant le rire qu’il espérait — ainsi qu’une série d’annonces sur la plus récente collecte de sang et une clinique de vaccination à venir, entre autres.
Le club parraine un club Interact florissant et, avec ses plus de 50 membres, âgés de 25 à 92 ans, l’effectif demeure pratiquement au même niveau qu’il y a 30 ans. (En fait, il a même réussi à croître légèrement.) Cela ne veut pas dire que le club ne cherche pas activement de nouveaux membres. L’une de ses stratégies de croissance consiste à rapprocher le Rotary de la prochaine génération.
En partenariat avec les deux écoles secondaires de la ville, le club parraine un programme qui invite des élèves du secondaire à assister aux réunions et à parler aux membres et avec eux. (Le club de Black River Falls parraine un programme semblable.) C’est une façon pour les membres du club de savoir ce qui se passe dans les écoles secondaires — et cela aide à présenter le club à de futurs membres potentiels. Les quatre élèves à la réunion à laquelle j’assiste forment un groupe impressionnant de jeunes femmes : une ancienne jeune journaliste (à l’âge de 8 ans) des Chicago Bears, une skieuse nautique tout aussi précoce, une membre de la National Honor Society et une violoniste du Wisconsin Youth Symphony. Elles reçoivent un accueil chaleureux du club de Lake Mills et seraient un ajout bienvenu à tout club Rotaract ou Rotary à l’avenir.
Et, pour faire bonne mesure, quand elle a fini de lire le magazine Rotary chaque mois, Anita Martin laisse son exemplaire dans un endroit public avec une note à l’intérieur indiquant aux gens comment en apprendre davantage sur le Rotary Club de Lake Mills.
En quittant Legendary Lake Mills (comme la ville aime se qualifier), je passe par Mulberry Street pour voir les manoirs érigés par les frères Fargo — la même famille qui a donné à la ville le bâtiment de fournitures laitières et la bibliothèque — alors qu’ils s’efforçaient de se surpasser les uns les autres en opulence domestique. Le plus magnifique, la maison Enoch J. Fargo (aujourd’hui un gîte touristique), s’accompagne d’une histoire d’ours digne de ses tourelles et de ses pignons. Pendant des années, Enoch a eu une fosse aux ours et, un soir d’Halloween, des plaisantins ont descendu une échelle dans la fosse. Les ours sont sortis, ont erré dans la ville et, lorsqu’ils ont finalement été capturés, ont été envoyés à Milwaukee, où ils sont devenus les premiers ours du zoo de cette ville.
Même sans ces pyramides, « legendary » est peut-être après tout un surnom approprié pour Lake Mills.
Port Washington
« Nous ne continuerons pas à être réduits au silence et ignorés pendant qu’on nous enlève notre ville belle et préservée. »
— une résidente de Port Washington exprimant son opposition à un centre de données planifié de 15 milliards de dollars
À mon grand regret, il n’y aura pas de réunion du club à mon troisième et dernier arrêt. Le Rotary Club de Port Washington–Saukville tient ses réunions les premier, deuxième et troisième mercredis du mois, et je suis arrivé le quatrième mercredi d’octobre.
En guise de consolation, je passe la journée avec un membre du club et, à ma grande joie, ce Rotarien en particulier a plus d’une facette. Originaire de Milwaukee, Gene Boyer a obtenu son diplôme à la Marquette University High School, dirigée par les jésuites, puis un diplôme en finance et en administration des affaires de l’University of Wisconsin-Milwaukee. Il a passé deux ans comme représentant de fabricant avant de connaître sa révélation. « Ça », a-t-il compris, « ne me passionne pas. »
C’est à ce moment-là que Boyer est retourné chez les jésuites avec l’intention de devenir prêtre. Il a obtenu deux maîtrises — en philosophie et en théologie — ainsi qu’un doctorat en développement de l’éducation et a passé deux ans à travailler auprès de réfugiés et d’étudiants au Soudan et au Kenya. Puis, six mois avant son ordination, il a eu une autre révélation. « Je me suis dit », raconte-t-il, « que le mariage semblait une très bonne idée. »
Je rencontre Boyer à la maison que lui et son épouse, Mary Schmitt Boyer, ont fait construire il y a huit ans à environ un mille à l’ouest du bord du lac de Port Washington. Je dis un rapide bonjour à Mary — première femme à avoir été présidente de la Professional Basketball Writers Association, elle part retrouver des amis et d’anciens collègues avant le match d’ouverture à domicile des Bucks de Milwaukee — puis Boyer et moi montons dans sa camionnette pour visiter Port, comme les gens du coin appellent la ville.
« Mon épouse était de Milwaukee, dit Boyer, et donc, quand nous avons pris notre retraite » — lui comme surintendant associé des écoles secondaires pour le diocèse catholique de Cleveland, elle comme journaliste sportive au Plain Dealer de Cleveland — « nous avons décidé de rentrer au Wisconsin. »
Nous nous arrêtons d’abord sur la rive du lac Michigan, où j’ai droit à une leçon d’histoire et à un regard de près sur l’impact du club rotary local à Port. J’entends parler des Luxembourgeois qui ont refusé de se battre pendant la guerre de Sécession parce qu’ils avaient précisément fui leur pays d’origine et s’étaient installés au Wisconsin pour éviter la conscription. Toujours pédagogue, Boyer saute ensuite plus d’un siècle pour expliquer l’évolution du bord du lac de cette ville vieille de 180 ans, où les anciens bâtiments de pêche cèdent aujourd’hui la place à des complexes de condominiums en hauteur.
Sans quitter le bord du lac, la visite prend ensuite un tournant résolument rotary. « Si vous demandiez à n’importe quelle personne dans la rue si elle connaît le Rotary de Port Washington, elle dirait : bien sûr que oui, dit Boyer. Rien qu’en fonction de ce que nous faisons dans la collectivité, nous sommes bien connus. Nous ne sommes pas du tout un secret dans la collectivité. »
Près du port de Lake Michigan de sa ville (où les saumons remontaient), Gene Boyer pointe vers l’entrée du parc riverain que le club de Port Washington a créé; ailleurs, des membres du club et leurs amis travaillent à quelques-uns des projets qui ont fait du club un élément essentiel du tissu de la ville.
Geoffrey Johnson; Avec l’aimable autorisation de Gene Boyer
Boyer, le trésorier, secrétaire et président de la fondation rotary du club de Port, m’a déjà remis une liste détaillant les 30 et plus établissements locaux auxquels le club a versé un total de 25 000 $ durant l’année rotarienne 2024-2025. Il me guide maintenant dans un parc riverain que le club a aidé à aménager, avec un pavillon, un mémorial des pêcheurs commerciaux et une vue sur le phare du brise-lames vieux de 90 ans. De retour dans la camionnette, la tournée du rotary se poursuit alors que nous longeons la falaise au nord de la ville pour visiter le jardin de bière et Possibility Playground, avec des activités pour les enfants de toutes capacités dans Upper Lake Park — des lieux publics accueillants créés grâce à l’effort collaboratif des clubs rotary, lions et kiwanis de Port.
De là, nous nous dirigeons vers l’intérieur des terres. Alors que nous traversons des champs ouverts, Boyer montre les quatre grandes fermes laitières, appartenant à son défunt oncle, où il a passé une partie des étés de son enfance. Si tout se déroule comme prévu, la propriété sera bientôt traversée par des lignes électriques, un élément clé du centre de données de 15 milliards de dollars qui doit être construit sur 672 acres au nord de Port Washington.
« C’est pratiquement réglé », dit Boyer, mais cela n’a pas empêché une vive opposition de la part des résidents de Port Washington préoccupés par l’incidence potentielle sur l’environnement et la qualité de vie dans la ville de ce centre, l’un de ceux qui se multiplient partout dans le monde pour alimenter l’intelligence artificielle et l’infonuagique. « Il y a un cri de ralliement qu’on entend de certaines personnes : Keep Port Port. Elles ont vécu ici toute leur vie et elles insistent sur le fait que nous n’avons pas besoin de développement. Mais le développement s’en vient — et la ville a besoin de développement. L’autre possibilité, c’est une sorte de mort lente. »
Même si Boyer ne le dit pas explicitement, il pense clairement que, pour survivre et prospérer, le Rotary Club de Port Washington–Saukville doit lui aussi se développer, s’adapter et croître. C’est pourquoi il cherche de façon proactive à recruter de nouveaux membres. « Nous disons constamment à nos [plus de 40] membres : si vous connaissez quelqu’un qui souhaite se joindre à nous, veuillez communiquer avec l’un des membres de notre conseil d’administration du rotary », dit Boyer. « Nous communiquerons personnellement avec cette personne pour lui parler du rotary. Nous avons obtenu deux ou trois nouveaux membres par année de cette façon. »
Comme tant d’autres clubs, le club de Port — qui a connu une baisse de 41 % de son effectif depuis 1995, alors qu’il comptait 75 membres — souhaite tout particulièrement attirer de plus jeunes membres. Et une fois que les clubs ont attiré des recrues moins expérimentées, les membres plus âgés doivent être prêts à passer le flambeau. « Ces jeunes, dans la trentaine et la quarantaine, dit Boyer, ils doivent apprendre de leurs propres erreurs. »
Donnons au professeur, lui-même un jeune homme de 72 ans, le dernier mot. Le cours est terminé.
Leçons du voyage
« Au-dessus du grand écu figure un blaireau, l’animal emblématique de l’État, et au-dessus du blaireau figure la devise de l’État : “Forward.” »
— Description des armoiries dans le Wisconsin Blue Book 2025-2026
Et sur ce, je dis au revoir au Wisconsin en roulant vers le sud le long de la rive ouest du lac Michigan en direction de Chicago et de chez moi. Au moment où j’atteins Milwaukee, à environ 25 milles au sud de Port Washington, j’ai déjà commencé à évaluer ce que j’ai vu et à me demander si ce que j’ai appris pouvait avoir des applications plus larges dans d’autres villes et d’autres clubs.
Plus tard, j’apprendrais que, si vous allez visiter un État américain qui est à bien des égards représentatif des 49 autres, vous ne vous tromperiez pas en choisissant le Wisconsin. L’État se classe au 20e rang pour la population, au 23e rang pour la superficie et au 26e rang pour le revenu médian des ménages. Autrement dit, en plein milieu du peloton.
En repensant à ma réserve précédente sur des aperçus perspicaces plutôt que des examens prolongés, je suis heureux d’annoncer que je suis reparti optimiste quant à l’avenir des villes que j’ai visitées, plein d’espoir pour les perspectives des gens qui y vivent et impressionné par la vitalité du rotary. De plus, mon scepticisme initial à l’idée d’organiser un voyage sur la route autour de visites à des clubs rotary s’est dissipé, et je vous encourage à planifier votre propre voyage. Vous verrez des choses inattendues dans des endroits hors des sentiers battus, et vous rencontrerez des gens accueillants heureux de vous parler d’eux-mêmes, de leur chez-soi et de ce qu’ils font pour améliorer leur collectivité.
Si vous allez suivre mon exemple, souvenez-vous, lorsque vous voyagez d’une ville à l’autre — que ce soit au Manitoba ou au Maine, au Mexique ou en Malaisie — assurez-vous d’assister à quelques réunions du rotary en cours de route. C’est la meilleure façon de rencontrer des gens, et vous serez distrait par les différentes dynamiques de club que vous rencontrerez et en tirerez des leçons. Quelque chose à rapporter à votre propre club, en plus de tous les autres souvenirs qui attireront votre attention.
Et ainsi, pour les voyageurs en devenir, les leaders communautaires et les clubs rotary qui imaginent un avenir dynamique, un dernier conseil propre au Wisconsin :
Forward.
Cet article a d’abord paru dans le numéro de mars 2026 du magazine Rotary.