Une eau porteuse de guérison : La restauration de la rivière Klamath
Une rivière du Nord-Ouest Pacifique coule librement pour la première fois depuis plus d’un siècle, en partie grâce à un rotarien diplomate
by Bryan Smith
1 mai 2025En ce morne mois de décembre 2015, il était difficile de dire qui était le plus affligé. Était-ce les tribus amérindiennes dont les membres avaient vu leur cours d’eau sacré subir un autre coup, peut-être fatal? Était-ce les dizaines de personnes qui avaient travaillé à leurs côtés : les environnementalistes et les scientifiques, les organisateurs communautaires et les militants, les fonctionnaires des parcs gouvernementaux et des organismes de ressources naturelles? Les chefs d’entreprise préoccupés qui, comme tous les autres, avaient rêvé de voir la rivière Klamath, longue de 263 miles, couler de nouveau, pure et sans entrave, à travers l’Oregon et la Californie jusqu’à l’océan Pacifique?
Ou peut-être était-il impossible de mesurer les différents degrés de désespoir et de regret. Et cela avait-il seulement de l’importance? Car après des années de travail consacrées au retrait des quatre barrages hydroélectriques de la rivière Klamath — les barrages qui avaient marqué le paysage, presque détruit la population native de saumons et déclenché d’amers conflits —, tout ce travail avait abouti à un échec au moment même où la victoire était en vue. L’échec du Congrès des États-Unis à adopter une loi pour mettre en œuvre un ensemble d’accords de restauration du bassin de la Klamath avait anéanti tout espoir que le rêve apparemment impossible de retirer les barrages se réalise enfin. Les accords, si soigneusement élaborés, étaient tombés à l’eau, une métaphore appropriée compte tenu de ce qui était en jeu.
Leaf Hillman, ancien directeur du service des ressources naturelles de la tribu Karuk, a aidé à élaborer des ententes pour restaurer le bassin de la Klamath.
Crédit photo : Katie Falkenberg
« Quand nous avons commencé cette lutte il y a 25 ans, plusieurs d’entre nous, des Autochtones, comprenaient qu’il s’agissait d’un combat que nous ne pouvions pas nous permettre de perdre », dit Leaf Hillman. « Nous savions que si les barrages obtenaient un nouveau permis pour 50 autres années, tout serait perdu. Le saumon et la Klamath étaient condamnés, et cela voulait dire que les tribus de la Klamath étaient condamnées elles aussi. »
Ancien vice-président du conseil tribal karuk et ancien directeur du Département des ressources naturelles karuk, Hillman a joué un rôle important dans les efforts visant à conclure des accords pour enlever les quatre barrages de la Klamath : J.C. Boyle, Copco no 1, Copco no 2 et Iron Gate. Né et élevé sur le territoire ancestral traditionnel des Karuks, il connaît autant que quiconque l’impact catastrophique que les barrages ont eu sur les peuples qui vivaient le long de la rivière depuis des siècles. Les membres d’une tribu, dit Hillman, « ont été déplacés de force de leurs terres, qui ont ensuite été recouvertes [par l’eau] pendant 100 ans. C’étaient des lieux cérémoniels, des lieux de village. Leur peuple, leur langue, leurs coutumes, leur culture, leur religion ont été essentiellement décimés. »
Jim Root, un autre acteur crucial dans la conclusion des accords, a lui aussi eu une réaction viscérale à la suite de leur échec. « Il y a eu une période de désespoir, dit-il. Tant de travail acharné avait été consacré à l’obtention d’un accord entre quelque 45 entités différentes. C’était dévastateur. »
J’ai rencontré Root pour la première fois il y a presque 10 ans lorsque, dans le cadre d’un reportage pour ce magazine, je lui ai rendu visite en Oregon. Membre du rotary club de Medford (Rogue), Root était propriétaire d’une entreprise prospère de transformation de fruits lorsque sa femme et lui ont acheté un ranch près de Chiloquin en 1992. Il ne savait pas à l’époque que la région se trouvait en plein cœur de ce qui allait être appelé les guerres de l’eau de la Klamath, mais il a vite été plongé dans ce conflit très tendu. Et il s’est trouvé qu’il était particulièrement bien placé pour aider.
Vêtu d’un jean, de bottes de cowboy et de lunettes à monture métallique, Root donne l’impression d’être posé, doux et réservé, avec un talent presque surnaturel pour mettre les gens à l’aise. Lorsqu’il a assisté à sa première convention du rotary international — à Birmingham, en Angleterre, en 1984 — il a vu de ses propres yeux l’efficacité qu’il y a à réunir des parties opposées en petits groupes, à l’abri des regards indiscrets des médias, pour aider à régler des différends difficiles, dans ce cas-ci, l’impasse entre le Royaume-Uni et l’Argentine au sujet des îles Falkland.
De retour en Oregon, Root a mis ces connaissances au service des guerres de l’eau de Klamath. Comme le racontait l’article de couverture du magazine de décembre 2016, il a organisé des rencontres discrètes, loin des regards, entre les dizaines de parties prenantes qui se livraient une lutte acharnée pour les droits relatifs à l’eau de la rivière. Cet article, riche de possibilités et illustrant la force des stratégies de résolution des conflits du rotary, se terminait brusquement par l’effondrement des ententes attendues depuis longtemps.
Mais l’histoire n’était pas terminée. Car sous le chapeau de cow-boy mule skinner de l’affable Jim Root brûlait encore une lueur d’espoir.
Jim Root, membre du Rotary et ancien président de Klamath River Renewal Corp., en 2016.
Crédit photo : NashCO Photo
Un organisme sans but lucratif prend forme
Alors que le choc causé par l’effondrement des accords s’estompait, les personnes dévouées à la restauration de la Klamath se sont lentement regroupées. Elles ont commencé à se demander s’il pouvait y avoir une façon d’enlever les barrages qui ne dépendait pas du gouvernement fédéral. Cela a mené à la création d’un organisme privé sans but lucratif pouvant gérer le processus : la Klamath River Renewal Corp. Son conseil d’administration comprenait des membres nommés par des dirigeants tribaux, par les gouverneurs de la Californie et de l’Oregon, ainsi que par des groupes de conservation et de pêche. Root finirait par devenir président de l’organisation connue sous le sigle KRRC, et il siège encore aujourd’hui à son conseil d’administration.
Le KRRC ayant pris la responsabilité du retrait des barrages, un nouvel accord a été conclu en 2016 par les parties collaboratrices, y compris les États de la Californie et de l’Oregon et le propriétaire des barrages, la société d’énergie PacifiCorp. Comme le prévoyaient les accords antérieurs, le coût du retrait des barrages, estimé à environ 450 millions de dollars, serait financé par des sources non fédérales. Quelque 200 millions de dollars provenaient d’un supplément mensuel sur les factures d’électricité des clients de PacifiCorp, principalement en Oregon. Environ 250 millions de dollars ont été tirés d’un fonds de l’État de Californie mis de côté dans le cadre d’une mesure référendaire autorisant des projets liés à l’eau.
PacifiCorp, une filiale de Berkshire Hathaway de Warren Buffett, était depuis longtemps favorable au démantèlement des barrages. La quantité d’électricité produite par les barrages était devenue relativement minime; plus important encore, l’entreprise faisait face à un processus de renouvellement de permis qui l’obligerait à effectuer des améliorations, notamment l’installation coûteuse de passes à poissons pour permettre au saumon de remonter au-delà des barrages afin de frayer.
« Pour mettre ces barrages aux normes modernes, PacifiCorp devrait dépenser [en améliorations] tout gain financier tiré de l’ensemble de la licence de 50 ans pour payer ces travaux », dit Ren Brownell, porte-parole du KRRC. « À elles seules, les passes à poissons auraient coûté bien plus cher que le coût de leur retrait. »
Lorsque PacifiCorp a adhéré aux plans de retrait des barrages, l’entreprise voulait être indemnisée contre tout dommage pouvant survenir, ainsi que contre toute poursuite pouvant découler de ce qui serait un projet de démolition d’envergure. En 2018, dit Root, PacifiCorp a intenté une poursuite pour garantir une protection totale contre toute possibilité de responsabilité, y compris ce qu’il appelle des « enjeux de responsabilité minime ». Ce faisant, dit Root, « PacifiCorp a réussi à retarder le début du projet de deux ans. Nous avons continué à travailler, mais nous avions cette sorte d’épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. » Puis, en 2020, la Federal Energy Regulatory Commission a approuvé un transfert partiel des barrages au KRRC, mais a exigé que PacifiCorp demeure cotitulaire du permis, ce qui signifiait qu’elle pouvait encore être tenue responsable.
Pour résoudre l’impasse, Root est revenu aux méthodes qu’il avait apprises à la convention du rotary de 1984 en Angleterre. Il a de nouveau lancé de petites discussions de groupe réunissant des représentants de la Californie et de l’Oregon, de PacifiCorp, du KRRC et des tribus de la Klamath. « Tout le monde pouvait exprimer librement ses opinions, dit Root, et il n’y avait ni compte rendu ni médias. » Et une fois encore, le processus a fonctionné. L’Oregon et la Californie ont accepté de partager la licence des barrages avec le KRRC, libérant entièrement PacifiCorp de toute responsabilité continue. La solution du groupe comprenait 15 millions de dollars supplémentaires en financement de chaque État, et 15 millions de dollars de plus de PacifiCorp, comme réserve pour des dépenses imprévues. Les révisions ont satisfait l’organisme fédéral, qui avait le dernier mot sur la question, et en 2021, l’organisme a approuvé le transfert complet des barrages.
Ailleurs, les protestations contre le retrait des barrages s’étaient intensifiées. Dans un cas, des résidents d’une communauté qui s’était développée autour d’un lac artificiel créé par le barrage Copco no 1 se sont rebellés contre la perte de leurs possibilités de loisirs. Ils avaient aménagé des aires de pique-nique et de randonnée, et le lac était devenu un lieu prisé pour le kayak, la pêche, la baignade et les promenades en bateau.
Le barrage Copco no 2 en mai 2023, peu avant que les équipes commencent à le démolir. Le plus petit des quatre barrages hydroélectriques sur la rivière Klamath, il devait être le premier à être démantelé en partie parce qu’il n’avait pas de réservoir. Crédit photo : Swiftwater Films
Le même site six mois plus tard, après le retrait du barrage. Crédit photo : Swiftwater Films
Il y avait toutefois un inconvénient : pendant l’été, le lac se recouvrait parfois d’une couche glissante d’algues bleu-vert toxiques qui rendait l’eau dangereuse.
En fin de compte, les arguments sur les effets environnementaux négatifs des barrages ont fini par l’emporter. Après des générations d’efforts et de déceptions déchirantes de justesse, la voie était enfin libre. Les barrages seraient démantelés. « Le moral était devenu très pessimiste, mais ensuite ce pessimisme s’est dissipé et [le moral] est devenu très optimiste », se souvient Root. « Nous avons essayé de freiner toute célébration prématurée. Il nous restait beaucoup de travail difficile à faire. »
La logistique du démantèlement posait un défi
Même avant que le KRRC prenne possession des barrages, il a dû embaucher des firmes d’ingénierie capables de gérer l’ampleur considérable du projet — selon certaines estimations, le plus vaste projet de démantèlement de barrages et de restauration de rivière jamais entrepris au monde. Après tout, démolir les quatre barrages était d’un ordre de grandeur bien plus complexe que de simplement placer de la dynamite à leur base et de tout faire sauter. « Ils ont dû installer un pont, commencer à construire une écloserie, améliorer les routes, et ainsi de suite », dit Root.
La logistique liée à la façon de vider les réservoirs situés derrière trois des barrages, et au volume à évacuer, posait un autre défi. Libérer trop d’eau d’un seul coup risquait de causer des inondations; en libérer trop peu ne fournirait pas une force suffisante pour évacuer les 15 millions de verges cubes de sédiments, dont 90 pour cent étaient constitués d’algues mortes. Une fois les réservoirs vidés, les barrages eux-mêmes ont dû être démantelés à l’aide d’une combinaison d’explosions de dynamite et d’engins de terrassement arrachant le ciment et les barres d’armature restants et dégageant autant de débris que possible.
Toutes ces algues mortes, accumulées pendant plus de 100 ans, constituaient à elles seules une complication majeure. « Non seulement les barrages bloquent le passage des poissons, mais ils retiennent aussi une eau qui reste exposée au chaud soleil d’été, explique Brownell. Dans ce type de région de haut désert, cela favorise d’importantes proliférations d’algues toxiques. À l’automne, les algues meurent et coulent au fond », où elles sont incapables de se décomposer parce qu’elles ne sont pas exposées à l’oxygène.
Le retrait des barrages et la libération de ces algues mortes représentaient une menace potentiellement fatale pour les poissons de la rivière. « Lorsque ces matières organiques mortes sont remuées et envoyées en aval pendant l’abaissement du niveau d’eau, elles sont exposées à l’oxygène pendant qu’elles roulent sur les roches et d’autres éléments, explique Brownell. Cette matière va aspirer tout l’oxygène de l’eau et faire chuter le niveau d’oxygène dissous. C’était le risque qui nous préoccupait quant à la santé des poissons : que tout cet apport de sédiments morts, organiques et désoxygénés fasse chuter l’oxygène dissous. »
Le retrait du barrage Copco no 1 a commencé au début de 2024 avec la vidange du lac situé derrière celui-ci.
Crédit photo : Swiftwater Films
Un dynamitage d’essai en mars 2024 envoie de la fumée au-dessus du barrage Copco No. 1.
Crédit photo : Swiftwater Films
On a compris dès le départ que la libération des sédiments aurait des effets négatifs à court terme. Pour protéger autant que possible le saumon et la truite indigènes, les ingénieurs et les scientifiques ont établi des périodes précises pendant lesquelles moins de poissons se trouveraient dans le cours principal de la rivière. Mais il n’y avait aucun moyen de protéger les espèces de poissons non indigènes, et les experts savaient qu’il y aurait probablement une mortalité massive de poissons immédiatement après la chute des barrages. De plus, pendant un certain temps, les berges de la rivière deviendraient un paysage austère et boueux, sillonné de traces laissées par la machinerie lourde et presque dépourvu de verdure. Des armées de planteurs descendraient dans les zones touchées pour répandre des semences qui reverdiraient rapidement les vastes étendues de boue, mais les responsables du projet savaient qu’ils devraient se préparer à une période difficile marquée par la colère et l’inquiétude des résidents.
C’est pourquoi, explique Brownell, la KRRC a organisé et accompagné de près un groupe « composé de tous les organismes axés sur les poissons auxquels vous pouvez penser », y compris les départements de la pêche et de la faune de l’Oregon et de la Californie, le National Marine Fisheries Service et les services des pêches des tribus. « Ils nous ont demandé de procéder à l’abaissement lorsque la montaison d’automne était déjà terminée et la ponte achevée, que les juvéniles n’avaient pas encore commencé leur migration et qu’il n’y avait tout simplement pas beaucoup de saumons dans la rivière. »
Et, a conclu le groupe, le moment idéal pour procéder à l’abaissement était le premier ou le deuxième mois de 2024.
Démolir un barrage
Le 23 janvier 2024, un spécialiste en explosifs de l’équipe de dynamitage du projet a chargé un radeau de dynamite et s’est engagé sur la rivière Klamath, juste au nord du barrage Copco n° 1, dans le nord de la Californie. Pour abaisser en toute sécurité le niveau de l’eau retenue par le barrage, les ingénieurs avaient foré un tunnel de 90 pieds de long et 10 pieds de large à travers la base du barrage, laissé l’extrémité amont du tunnel bouchée par du béton et inséré un tuyau d’acier dans l’extrémité aval. Le spécialiste a pagayé jusqu’à l’extrémité amont du tunnel, a installé les explosifs, puis s’est éloigné en glissant. La détonation qui a suivi a libéré un geyser écumant qui, à juste titre, ressemblait à l’écume jaillissant d’une bouteille de champagne ouverte pour célébrer.
« Regarder les réservoirs se vider a été l’une des choses les plus magiques que j’aie jamais vues », se souvient Brownell. « C’étaient des paysages qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis un siècle. J’ai pu regarder la rivière reprendre vie et se frayer un nouveau chemin. C’était comme voir 1 000 ans de géologie se dérouler en deux semaines. »
« C’est incroyablement difficile à décrire ce que cela signifiait », dit Hillman. « Voir des amis des tribus Klamath et Modoc, des hommes de mon âge qui font partie de cette lutte et qui, de toute leur vie, n’avaient jamais vu un saumon frayer dans la rivière, les voir amener leurs petits-enfants regarder les saumons frayer… » Ses mots se perdent dans l’émerveillement.
Kayla Salinas, du Yurok Tribe Wildlife Department, disperse des graines dans une prairie du bassin de la Klamath. Crédit photo : Matt Mais
Des pavots de Californie plantés par des travailleurs de la restauration illuminent les rives de la Klamath. Crédit photo : Resource Environmental Solutions
La démolition et l’enlèvement des barrages ont été achevés quelques mois plus tard, puis la restauration du bassin fluvial a suivi, des efforts dirigés par Resource Environmental Solutions. « La première phase de végétation, composée uniquement d’espèces indigènes, visait à maintenir les sédiments en place et à stabiliser le site », explique Brownell. « La première phase d’ensemencement a en fait été encore plus réussie que nous l’avions imaginé. Nous ne savions pas à quel point ces espèces indigènes pousseraient bien dans toutes ces algues mortes. »
Resource Environmental Solutions a retenu les services de la tribu yurok comme principal groupe de revégétalisation. « Nous avons aussi retenu les services de la tribu karuk pour le suivi de la qualité de l’eau et le déplacement de saumons cohos en voie de disparition », précise le porte-parole de l’entreprise, Dave Meurer, et d’autres tribus participent à différents aspects du renouveau de la rivière. « Quand on est sur le terrain et qu’on voit qui fait une grande partie du travail physique, on voit clairement des membres des tribus au premier plan », dit Meurer.
Comme prévu, il y a eu des moments difficiles après la chute des barrages. Les zones autour des barrages démolis ressemblaient à des paysages lunaires, et la vue des excavatrices jaunes creusant les berges était saisissante. Comme on l’avait prédit, le taux de mortalité parmi les espèces de poissons non indigènes était troublant — il se chiffrait à des millions, selon Brownell —, alors que le niveau d’oxygène dissous dans l’eau s’est effondré après la libération d’une si grande quantité de sédiments.
« Je savais que cela s’en venait, mais c’était quand même difficile », dit Brownell. « J’ai vu des truites mortes et des meuniers s’échouer devant l’endroit où je promenais mon chien. Ce n’était pas facile à voir, mais ce n’était rien comparé à ce à quoi nous nous préparions. »
Le réconfort est arrivé sous la forme d’une scène extraordinaire apparue quelques semaines après la disparition des barrages : le retour du saumon et de la truite arc-en-ciel anadrome dans les parties supérieures de la rivière et de ses affluents. « Rien n’égale l’émotion de la première fois où j’ai vu des poissons au-delà des sites des barrages », dit Brownell.
Des spectateurs célèbrent pendant que les équipes retirent la dernière section du barrage Iron Gate en août 2024. Crédit photo : Matt Mais
Des scientifiques installent une technologie sonar sur la rivière Klamath après le démantèlement des barrages afin de surveiller la migration des poissons. Crédit photo : California Trout
Après le démantèlement du barrage Iron Gate, le groupe de conservation California Trout a installé un dispositif sonar sur le site. Il a permis aux scientifiques d’observer en temps réel des images de poissons pendant qu’ils passaient. Les chercheurs ont comptabilisé ces images avec soin, et les résultats étaient étonnants : plus de 6 000 poissons, surtout des saumons quinnat et des truites arc-en-ciel, sur deux semaines en octobre. Peu après, des saumons coho en voie de disparition et des lamproies du Pacifique ont aussi été observés en migration au-delà du site du barrage désormais démoli.
« Quand j’ai visité ces sites en Oregon, on aurait dit un paysage d’Alaska », raconte Damon Goodman, directeur régional à California Trout et l’un des scientifiques chargés de suivre le retour des poissons. « C’est incroyable de voir ce qui se passe quand on abat un mur contre lequel les poissons se cognent la tête depuis cent ans. On a retiré cet obstacle, et ils étaient tout simplement prêts à partir. »
« C’est un miracle »
Par un après-midi tardif et sans nuages en octobre dernier, alors que le soleil du Nord-Ouest du Pacifique inondait le paysage de lumière, des groupes de personnes sont arrivés dans un espace dégagé à Yreka, en Californie, près de la rivière Shasta, l’un des plus grands affluents du fleuve Klamath. De grandes tentes extérieures avaient été installées sur le terrain, sous lesquelles se trouvaient des rangées de chaises et une scène munie de microphones. De la musique autochtone berçait la foule grandissante; beaucoup de gens se serraient dans les bras, souriaient et riaient. Il s’agissait de membres des tribus de la région, des nourrissons aux aînés, ainsi que de militants, de membres d’organismes sans but lucratif et de résidents vivant le long du Klamath ou de ses affluents. Tous s’étaient unis aux tribus pour rendre possible ce moment où, pour la première fois en plus d’un siècle, le fleuve Klamath coulait sans entrave entre le sud de l’Oregon et l’océan Pacifique.
Un saumon nage près d’un ancien site de barrage.
Crédit photo : California
Le membre de la tribu Karuk, Ron Reed, attrape du poisson à une chute d’eau sur la rivière.
Crédit photo : Craig Tucker
Au cours des prochaines heures, les personnes rassemblées ont pleuré, chanté et applaudi des discours célébrant un jour que beaucoup étaient convaincus de ne jamais voir arriver. « C’est un peu comme un rêve devenu réalité de voir les barrages disparaître et les saumons revenir », a déclaré Toz Soto, gestionnaire des pêches et biologiste principal pour la tribu Karuk, à un vidéaste qui filmait ce moment. « Je participe au démantèlement des barrages depuis presque toute ma carrière, soit plus de 23 ans. C’est un miracle. Je ne peux pas le décrire autrement. ... Cela montre simplement que si les gens se rassemblent, travaillent fort et n’abandonnent jamais, et gardent la foi que quelque chose que nous savons tous juste peut se produire, cela arrivera. Et c’est arrivé, et maintenant nous avons ... une rivière reconnectée et une rivière qui va se rétablir d’elle-même. »
Puis, dans un moment empreint de symbolisme, Wendy « Poppy » Ferris, membre de la KRRC nommée par la tribu Karuk, est montée sur scène en portant un cadeau pour Mark Bransom, le chef de la direction de la KRRC, que Jim Root avait trouvé et recruté. « Je pense que j’ai un cadeau qui signifiera beaucoup », a dit Ferris, la voix tremblante d’émotion. « Il représente ce que vous avez fait pour nos enfants. ... Longtemps après notre départ à tous, les bébés et les enfants pourront encore vivre leur culture comme je l’ai vécue quand j’étais jeune. Alors, nous voulons vous offrir ceci. »
Ferris a remis au chef de la direction de la KRRC un authentique panier à bébé tribal tissé à la main. Bransom a baissé la tête, a serré Ferris dans ses bras et, en versant des larmes, a humblement accepté ce symbole de vie et de renouveau.
Cette histoire a paru à l’origine dans le numéro de mai 2025 du magazine Rotary.