Une voie hors de « la piste »
Une rue de Seattle, un club Rotary et une prise de conscience face au fléau mondial du trafic sexuel.
by Erin Gartner
7 mars 2025Photographie de Grant Hindsley
Des dizaines de coups de feu percent le silence et me réveillent en sursaut à 3 h 30. C’est une nuit chaude du début juillet, ce doit être des feux d’artifice, me dis-je avant de me rendormir. Plus tard, j’apprends que la police a trouvé plus de 30 douilles à l’intersection située à trois pâtés de maisons de chez moi, dans le nord de Seattle. La caméra de sécurité d’un voisin a capté ce que j’ai manqué pendant mon sommeil : l’explosion des coups de feu, les éclairs à la bouche du canon, des débris soufflés d’un mur, un groupe de tireurs encapuchonnés surgissant d’une ruelle sombre et tirant au pistolet sans arrêt : tac, tac. Tac, tac, tac.
Quelques secondes plus tôt, un homme s’était approché d’une femme vêtue d’un haut, d’une culotte et de talons aiguilles. Un autre homme l’a confronté, a sorti une arme, et la fusillade a éclaté, l’homme visé bondissant de façon presque comique comme pour éviter d’être touché. Selon la police, au moins une femme a été blessée par balle pendant la mêlée, l’une de plusieurs fusillades survenues l’été dernier à l’angle d’Aurora et de la 101e.
La police attribue une grande part de cette violence à des trafiquants sexuels qui se disputent le territoire. Des filles, dont certaines n’étaient même pas adolescentes, ont été forcées à entrer dans le commerce du sexe ici. Depuis des décennies, cette artère est associée aux aspects plus sordides de la ville, comme la drogue et la prostitution, mais la traite sexuelle a prospéré et est devenue beaucoup plus visible au cours des dernières années. La ville a accusé deux des motels situés le long de cette artère de faciliter la prostitution et les a forcés à fermer durant l’été 2023. Peu après, l’activité s’est déplacée vers le sud le long d’Aurora Avenue North. Elle s’est installée dans les quartiers voisins, y compris le mien. Le tout au grand jour. Les rues et les voitures stationnées — le quartier lui-même — sont devenus le nouveau motel.
« C’était fou de voir à quelle vitesse tout a explosé », dit Andrew Steelsmith, un autre voisin dont les images de caméra de sécurité des troubles cette année-là semblaient avoir touché une corde sensible dans la ville. L’ancien agent d’application de la loi de la Garde côtière et sa famille vivent ici depuis 2016. Au moins une balle a frappé la clôture derrière sa maison. Les vidéos qu’il a publiées au fil des ans suivent l’accélération du chaos. Ce qui avait commencé par une ou deux voitures passant chaque nuit lorsqu’il a emménagé s’est transformé en plus de 100. « Il y avait cinq, six ou sept femmes debout dans la rue, et une file de circulation qui attendait comme à un service au volant », dit-il.
Si vous êtes aux États-Unis et pensez qu’une personne est victime de traite, veuillez appeler la National Human Trafficking Hotline au 1-888-373-7888. Au Canada, appelez la Ligne d'urgence canadienne contre la traite des personnes au 1-833-900-1010. Pour en savoir plus sur la façon de protéger les enfants et les adolescents contre les trafiquants et de reconnaître les signes de manipulation, visitez 3Strands Global Foundation à 3sgf.org. Pour en savoir plus sur le Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking, visitez rotarypnw.org.
Une caméra de sécurité a capté une fusillade probablement liée au trafic sexuel sur Aurora Avenue North.
Avec l’aimable autorisation de I. Jordan
Frustré par la hausse de la violence et par ses promenades désormais hebdomadaires avec des voisins pour ramasser des emballages de restauration rapide, des condoms usagés et d’autres déchets, Steelsmith a commencé à assembler les images de sa caméra de tableau de bord et de ses caméras de sécurité, y compris une séquence en accéléré montrant le nombre étonnant de voitures qui passaient. Il l’a publiée en ligne, et elle a rapidement lancé un signal d’alarme, attirant l’attention de la collectivité et des responsables locaux. « J’ai diffusé cette vidéo, qui montrait vraiment ce que tout le monde manquait pendant qu’ils dormaient », dit-il.
Elle m’a aussi montré ce que je manquais quand j’avais les yeux fermés.
Le quartier voisin
À seulement quelques milles au nord du centre-ville scintillant de Seattle, où se trouvent certaines des entreprises technologiques les plus riches du monde, cette section mouvementée d’Aurora Avenue North traverse pâté de maisons après pâté de maisons d’un paysage urbain terne, d’ateliers de carrosserie, de centres commerciaux sans caractère et de restaurants. La route est complètement différente de l’époque où elle faisait partie de la U.S. Highway 99, ou Pacific Highway, une célèbre route de voyage qui allait du Mexique au Canada au début du XXe siècle.
Marchez toutefois quelques pâtés de maisons vers l’ouest, en direction de Puget Sound, et vous entrez dans un autre monde, un quartier de bungalows des années 1920, de maisons de ville nouvellement construites et de grandes maisons unifamiliales, dont certaines sont presque en ruine et d’autres se vendent à plus de 1 million de dollars. Un samedi après-midi typique, des enfants courent et sautillent dans des terrains de jeux bien entretenus, des chiens jouent à rapporter avec enthousiasme dans les parcs voisins, et des voisins aux mains pleines de terre s’occupent de leurs parcelles dans des jardins communautaires débordant de fleurs et de légumes feuillus. Des couples poussent des poussettes en rentrant chez eux depuis des cafés, des brasseries et des épiceries.
Virginia McKenzie est fondatrice et présidente fondatrice du Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking.
Mon mari et moi avons déménagé dans le quartier il y a trois ans. Après plus de 10 ans en journalisme à Chicago, je cherchais un changement de carrière et j’ai trouvé un poste en communications d’entreprise chez Amazon à Seattle. Nous avons parcouru la ville pendant des mois à la recherche d’une maison dans le marché immobilier coûteux de la ville et nous avons fini par nous installer dans un quartier en bordure d’Aurora Avenue North.
Comme beaucoup de voisins, je ne savais pas à quel point certains problèmes du secteur étaient enracinés ni comment ils avaient évolué au cours des dernières années. Puis, des voitures de luxe aux vitres teintées ont commencé à circuler lentement jour et nuit, déposant de jeunes femmes en robes courtes et moulantes ou dans d’autres tenues très légères. Des coups de feu sont devenus un événement nocturne. Nous ne nous sentions plus en sécurité pour marcher le soir.
Un matin frais d’automne, alors que je marchais vers un arrêt d’autobus le long d’Aurora pour me rendre au travail, j’ai tourné un coin de rue et je me suis retrouvée face à face avec une fille qui ne semblait pas avoir plus de 15 ans. Elle tenait en équilibre sur des stilettos rouges et portait un déshabillé rouge en dentelle. Il était 7 h un jeudi. Je suis montée dans l’autobus, bouleversée, et je l’ai regardée traverser lentement la rue. J’ai cherché des ressources en ligne, mais je me suis sentie impuissante en lisant des avertissements indiquant que des trafiquants sexuels violents surveillaient souvent les femmes depuis des véhicules stationnés à proximité.
Quelques mois plus tard, au début de 2024, une balle a traversé la maison de mon voisin en pleine nuit, frôlant son beau-père qui dormait dans une chambre d’amis. Des propriétaires du voisinage se sont réunis plus tard cette semaine-là pour échanger de l’information, et j’y ai rencontré Steelsmith. Il venait tout juste de quitter une réunion organisée par Virginia McKenzie, chasseuse de têtes et Rotarienne de longue date, qui a aidé à fonder le Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking en 2021. Le club est né d’un projet du Rotary Club of Seattle et, à ma grande surprise, j’ai appris qu’il fait partie d’un petit nombre de rotary clubs axés sur une cause aux États-Unis qui se consacrent à la traite de personnes.
McKenzie avait vu la vidéo de Steelsmith et lui avait demandé d’assister à la réunion communautaire. Il y a découvert un réseau d’organismes sans but lucratif, de procureurs, de membres des forces de l’ordre et d’autres personnes qui travaillaient à s’attaquer au problème — et à aider les survivantes de l’exploitation sexuelle. J’ai aussi pris contact avec McKenzie et je suis devenue membre de ce jeune club. C’est ainsi qu’a commencé mon parcours pour essayer de comprendre ce côté sombre de Seattle et de nombreuses autres villes des États-Unis, ainsi que la force des survivantes et le pouvoir de guérison de la communauté. Ou, comme l’a dit McKenzie : « Quand on réunit des gens formidables, il se passe forcément quelque chose de formidable. »
Au vu et au su de tous
Le tronçon difficile d’Aurora Avenue North est connu sous le nom de « la track », un surnom gagné au fil des décennies. Mais surtout depuis la pandémie de COVID-19, les signes de prostitution forcée sont devenus plus visibles. Des dizaines de femmes arpentent les coins de rue jour et nuit durant l’été. La violence nocturne a suivi, avec des proxénètes qui s’affrontent pour le territoire et des poursuites à haute vitesse entre voitures de luxe. La police soupçonne que la plupart des tireurs viennent de l’extérieur de Seattle, et que bon nombre des femmes rencontrées par les agents ont été amenées ici depuis d’autres États.
Le détective Maurice Washington du service de police de Seattle travaille à l’unité des mœurs spécialisée en traite de personnes du service et est membre depuis 16 ans du groupe de travail sur l’exploitation des enfants et la traite de personnes du bureau local du FBI. Il affirme qu’un corridor de traite sexuelle de fait traverse l’État de Washington, l’Oregon, la Californie et le Nevada, en grande partie le long de l’Interstate 5, qui a remplacé l’ancienne Pacific Highway et se trouve à seulement quelques pâtés de maisons à l’est d’Aurora Avenue North.
Selon Washington, Aurora Avenue s’est taillé une réputation nationale comme endroit où la prostitution passe largement inaperçue, en partie à cause des politiques d’application historiquement souples de Seattle. Il note aussi un changement culturel qui amène les gens à être plus tolérants à l’égard de certains aspects du commerce du sexe. « La différence que nous voyons maintenant, c’est le nombre grandissant de personnes de plus en plus jeunes impliquées », dit Washington. « Et les personnes qui commettent ces crimes de traite savent qu’il est très difficile d’enquêter sans la coopération d’une victime. »
A Ingraham High School : La conseillère municipale de Seattle Cathy Moore, qui représente ce secteur, a déclaré en août que des élèves de l’Ingraham High School et de la Robert Eagle Staff Middle School (K), dont certains n’avaient que 12 ans, avaient été ciblés pour du racolage et du recrutement près de leurs écoles.
B 117th–127th streets : La majeure partie du trafic a eu lieu le long de ce tronçon de 10 pâtés de maisons.
C Motels fermés : Deux motels ont été forcés de fermer par la ville à l’été 2023 après avoir été accusés de faciliter la prostitution.
D UW Medical Center–Northwest
E Evergreen Washelli Funeral Home & Cemetery : Les rues autour du cimetière ont été des zones très fréquentées par le commerce du sexe.
F Viewlands Elementary School
G Aurora Avenue North and 101st Street : Lieu de la fusillade de juillet entre des groupes qui se disputaient apparemment le contrôle du coin de rue
H 95th–109th streets : La violence s’est déplacée ici après la fermeture des deux motels.
I Poste du precinct nord du service de police de Seattle
J Aurora Commons : Ce centre de jour sans rendez-vous vient en aide aux personnes en situation de pauvreté et d’itinérance. L’organisme est aussi très conscient de la traite et peut aider les gens à trouver des ressources.
K Robert Eagle Staff Middle School
L Cascadia Elementary School
Alex Voorhees travaille souvent avec la détective Washington comme procureure principale dans des affaires de traite de personnes et d’exploitation sexuelle commerciale d’enfants, par l’intermédiaire du bureau du procureur du comté de King. Elle affirme que les traumatismes sont profonds chez les victimes de traite, dont beaucoup ont subi des violences physiques et psychologiques pendant des années. Par conséquent, plusieurs hésitent ou ont peur de témoigner contre leurs trafiquants. « Nous travaillons souvent avec des personnes qui vivent avec un traumatisme considérable », dit Voorhees. « Il est important de comprendre que même lorsque nous avons affaire à des victimes adultes, elles ont souvent été exploitées depuis l’âge de 13, 14 ou 15 ans. »
Washington et d’autres experts soulignent que tous les enfants sont à risque, surtout face aux trafiquants en ligne qui promettent des cadeaux somptueux, de l’argent et de l’affection, mais que les enfants les plus ciblés viennent souvent du système de placement familial et de foyers en grande difficulté.
Ensemble, les filles noires, asiatiques et hispaniques représentent plus de la moitié des victimes mineures du comté de King, les filles noires étant fortement surreprésentées, selon un rapport des procureurs. Leurs données montrent qu’entre environ 2013 et 2022, les hommes blancs représentaient 73 % des accusés soupçonnés d’avoir acheté ou tenté d’acheter des mineurs à des fins sexuelles dans le comté de King, et sur une période semblable, 44 % des victimes dans l’ensemble des dossiers d’exploitation sexuelle commerciale d’enfants étaient noires. (Dans le comté de King, les résidents noirs représentent 7 % de la population.) De jeunes hommes et des garçons sont aussi victimes de traite, bien que la plupart des cas concernent des victimes féminines.
« Le bassin d’acheteurs est à peu près le reflet inverse de nos victimes. Ce sont des hommes aisés, qui ont des moyens et un revenu disponible leur permettant d’acheter un être humain pour leur gratification sexuelle », affirme Voorhees, qui compte plus de 20 ans d’expérience comme procureure.
Elle note que même la plupart des victimes adultes sont jeunes, presque toutes âgées de 18 à 25 ans. « Dans certaines communautés, on entend un récit selon lequel il n’y a pas de mal là-dedans, que la femme veut faire cela. Mais si l’on remonte dans l’histoire de nos survivantes, ce n’était pas un choix. Qui, à 13 ans, dit : “Je veux abandonner l’école secondaire, me prostituer et donner tout mon argent à un homme qui veut que je fasse cela”? »
Debra Boyer est une chercheuse en anthropologie culturelle dont les travaux portent depuis des décennies sur l’exploitation sexuelle et les façons d’aider les victimes dans l’État de Washington. Elle affirme que les données de Seattle et du comté de King correspondent aux tendances nationales et que la traite sexuelle est un enjeu dans les grandes régions métropolitaines partout aux États-Unis. « On ne trouve personne dans cette industrie qui n’a pas été manipulé ou victime d’abus sexuels d’une manière ou d’une autre. Les personnes dans la prostitution sont contraintes et ont subi beaucoup de violence », dit Boyer, professeure affiliée à l’Université de Washington.
Elle affirme que l’État de Washington a été à l’avant-garde des efforts de lutte contre la traite. En 2003, l’État est devenu le premier aux États-Unis à criminaliser la traite de personnes à l’échelle de l’État. Les tribunaux de l’État, y compris la Cour suprême de Washington, ont été les premiers à se prononcer contre backpage.com dans des poursuites intentées dans plusieurs États visant le site Web, que le département de la Justice des États-Unis a décrit comme le principal forum Internet pour les annonces de prostitution, y compris celles mettant en scène des mineurs, avant sa fermeture définitive en 2018. Et en vertu d’une nouvelle loi de l’État, tous les districts scolaires doivent offrir aux élèves une formation sur la sensibilisation à la traite sexuelle et sa prévention d’ici l’année scolaire 2025-2026.
Seattle avait abrogé ses lois anti-flânage en 2020, après des critiques selon lesquelles elles avaient longtemps été mal utilisées par la police pour cibler les minorités et harceler les personnes en situation d’itinérance. La police a toutefois indiqué que la loi sur le flânage à des fins de prostitution était l’un des rares outils qu’il lui restait pour approcher les victimes potentielles de traite sexuelle après un virage amorcé vers 2012, qui consistait à ne plus accuser les femmes de prostitution.
Au milieu de 2024, dans un contexte de hausse de la violence le long de l’avenue Aurora Nord, des propriétaires d’entreprise et des résidents ont réussi à convaincre le conseil municipal de Seattle d’adopter un règlement anti-flânage remanié qui réorientait les efforts d’application vers les trafiquants et les acheteurs. La loi révisée sur le flânage est entrée en vigueur en octobre, mais il est encore trop tôt pour en mesurer les effets. Et les organismes sans but lucratif axés sur les survivantes ainsi que les organismes gouvernementaux disent qu’il faut encore du financement pour offrir des services supplémentaires aux femmes qui tentent de quitter le commerce du sexe.
En fin de compte, selon Boyer, tout repose sur la dissuasion de la demande. « Le flot de victimes ne tarit jamais parce qu’il y a toujours des clients. C’est pourquoi il faut s’attaquer aux acheteurs de sexe. Ce sont eux la cause », dit Boyer. « Ici, nous protégeons les hommes. Regardez combien de temps il a fallu pour que le viol soit pris au sérieux, ou la violence conjugale. La prostitution est une autre forme de cette violence fondée sur le genre. »
La cause d’un club rotary
Le Rotary Club of the Pacific Northwest Ending Sex Trafficking est devenu une plaque tournante de l’information et de l’action. La liste de ses membres ressemble à un bottin d’experts et d’autres personnes liées à cet enjeu sur les plans personnel et professionnel — certaines ayant des spécialités dont j’ignorais même l’existence, comme un médecin qui enlève les tatouages de marquage que les trafiquants utilisent pour marquer les femmes.
La ligne d’horizon de Seattle est vue depuis un hôtel qui sert de refuge temporaire aux survivantes de la traite sexuelle.
Et il y a des personnes comme Jessie Tallent, ancienne présidente du club, qui est clinicienne de crise auprès de personnes marginalisées. Elle travaille maintenant avec des familles en crise aiguë ayant des préoccupations comportementales concernant leurs enfants, particulièrement dans des cas d’abus sexuels ou de comportements sexualisés, y compris la traite sexuelle.
Tallent travaille auprès de jeunes dans une clinique qui offre des services de santé comportementale dans le cadre d’un programme d’État, mais elle se rend aussi dans des centres jeunesse, des centres de détention pour mineurs et même des prisons afin d’être un visage constant et digne de confiance dans des milieux où elle pourrait rencontrer des victimes. Elle dit que les trafiquants peuvent être des proches, ou des inconnus qui ciblent des victimes en ligne ou en s’infiltrant dans leur famille ou leur cercle social.
« Ces filles sont repérées dans les fêtes, au centre commercial, en rentrant de l’école à pied. Les trafiquants savent quoi chercher : l’oiseau blessé — la personne qui essaie vraiment de se cacher dans un groupe ou qui se met à l’avant pour attirer l’attention », dit Tallent. « Ce sont des jeunes qui cherchent à être validés. Elles sont vulnérables, peut-être en famille d’accueil ou avec un parent seul qui n’est jamais à la maison, alors elles s’attachent encore plus aux personnes qui leur portent attention. »
C’est alors que le processus d’endoctrinement commence, dit-elle. « Ton nouveau “petit ami”, beaucoup plus âgé, te couvre d’éloges. Il fait peur parfois, mais il te dit que tu es spéciale et plus mature que tes amies. Cela s’accompagne de choses amusantes — une fête où il y a de l’alcool, du cannabis. Rendre les jeunes dépendants à quelque chose dès le départ est un grand attrait pour les trafiquants. »
Elle dit que les signes de manipulation se manifestent souvent par une attitude défensive chez les adolescentes, surtout au sujet de nouveaux amis ou d’une nouvelle relation amoureuse. Pour un parent ou un tuteur, cela peut simplement ressembler à une rébellion adolescente, mais avec une source d’influence peu claire derrière ce nouveau comportement. « Les trafiquants veulent que ces jeunes mènent une double vie — aller à l’école, souper avec leurs parents — pour que rien ne paraisse anormal », dit Tallent. « Mais aussi pour cacher les nouvelles chaussures, les cadeaux coûteux et leur nouveau téléphone. »
Une fois que cette manipulation s’installe, les filles peuvent rapidement perdre le contrôle. « Les trafiquants vont, par exemple, demander des photos nues très tôt dans la relation », explique Tallent. « Alors ces jeunes se retrouvent piégées très rapidement, et c’est l’objectif des trafiquants. »
Elle dit qu’un changement culturel doit se produire, afin que les filles ne soient pas celles qui portent la honte et le blâme. « Nous devons cesser de dire que c’est le plus vieux métier du monde », dit-elle. « C’est la plus ancienne forme d’exploitation. »
Les obstacles à la justice
Poursuivre les trafiquants et obtenir justice pour les victimes devant les tribunaux criminels pose de nombreux défis. L’avocate Susanna Southworth adopte une autre approche. Elle intente des poursuites civiles au nom de survivantes d’exploitation en ligne, d’abus sexuels sur des enfants, de pornographie juvénile et de traite sexuelle. En collaboration avec d’autres avocats, elle a poursuivi des plateformes en ligne ainsi que des franchiseurs et des franchisés d’hôtels qui, selon ses poursuites, ont tiré un avantage financier de leur participation à une entreprise dont ils savaient, ou auraient dû savoir, qu’elle se livrait à la traite sexuelle. Elle aussi est une ancienne présidente du club Pacific Northwest.
Elle dit qu’après la fermeture de grands sites web, dont backpage.com, certains trafiquants se sont tournés vers le dark web pour annoncer des services. Bon nombre utilisent encore des sites de rencontres ou d’escorte et les médias sociaux pour faire de la publicité, mais avec un langage codé ou des émojis pour indiquer un paiement attendu pour des actes sexuels. Les trafiquants considèrent cela comme une entreprise et les jeunes femmes comme une marchandise réutilisable.
Avocate qui travaille avec des survivantes et survivants de la traite des personnes, Susanna Southworth est membre et ancienne présidente du club qui tente de mettre fin au commerce du sexe forcé.
Son travail a permis de révéler comment les trafiquants maintiennent leurs systèmes de contrôle. Les filles doivent atteindre des quotas, par exemple 1 000 $ par nuit, ce qui exige 10 clients ou plus sur une période de 12 heures, explique Southworth. Les filles doivent atteindre ces chiffres pour recevoir de la nourriture ou un abri, par exemple. « Les trafiquants utilisent aussi des drogues pour garder les femmes éveillées et les rendre dépendantes. Ensuite, ils privent la fille de drogue ou la battent si elle n’atteint pas le quota, et ils le font devant les autres filles pour donner le ton, un avertissement à toutes les autres que le trafiquant est aux commandes. »
Pendant l’étape de manipulation, une dynamique appelée « lien traumatique » peut se développer, dans laquelle un trafiquant cherche à combler les manques dans la vie instable d’une victime vulnérable : le besoin d’un ami, d’un petit ami ou d’une figure paternelle. « C’est si fort qu’une survivante — même après avoir possiblement été battue presque à mort par son trafiquant et avoir subi de la violence psychologique — fera quand même de grands efforts pour ne pas témoigner contre lui », dit Southworth.
Le traumatisme qui suit, surtout après une longue période de manipulation pouvant durer des mois, peut entraîner une suppression de la mémoire et des troubles mentaux qui nuisent à la capacité d’une personne de se souvenir des sévices, dit-elle.
Southworth a cofondé le cabinet juridique Restore the Child PLLC pour aider les survivantes de la traite de personnes et les victimes de matériel d’abus sexuels sur des enfants. Grâce aux poursuites civiles, les survivantes obtiennent des dommages-intérêts et, espère-t-elle, une certaine mesure de justice. Elle est secrétaire de district du district 5030 du rotary, qui comprend la région métropolitaine de Seattle, et siège aux conseils d’administration de la amicale d’action contre l’esclavage du rotary et de l’organisme sans but lucratif Child USA, un groupe de réflexion voué à mettre fin à la maltraitance des enfants en mettant l’accent sur la réforme des délais de prescription.
Ces limites quant au temps dont dispose une personne pour intenter une poursuite constituent un obstacle majeur, puisqu’il peut s’écouler des années avant que des survivantes ayant été victimes de traite et d’exploitation pendant leur enfance se manifestent, si elles le font un jour, dit Southworth. Leur offrir du soutien pour qu’elles puissent le faire va bien au-delà de la simple préparation d’un dossier, affirme Washington, détective de la police de Seattle. « On les retire, pour ainsi dire, d’une structure familiale dysfonctionnelle où le logement et la nourriture sont souvent fournis. Si elles veulent se manifester et collaborer avec les forces de l’ordre, elles doivent renoncer à tout cela », dit-il.
« Toutes ces structures doivent être remises en place : logement, éducation, soins médicaux, thérapeutes et counseling », ajoute-t-il.
Besoin d’un refuge
Une nuit, il y a environ 20 ans, Kristine Moreland et les autres bénévoles qui l’accompagnaient ont traversé un campement de personnes sans abri composé d’environ 15 tentes dans une zone boisée sous un pont de Seattle, offrant de la nourriture et effectuant des vérifications de bien-être vers 1 h du matin. La nuit avait commencé comme la plupart des autres. Puis, de l’intérieur d’une des tentes, Moreland a entendu quelqu’un murmurer : « À l’aide. À l’aide. » Moreland s’est penchée et, en regardant par l’ouverture, a vu une femme nue. La femme a demandé à Moreland de l’emmener dans un endroit sûr. Après l’avoir conduite dans une chambre d’hôtel, Moreland a vu que la femme était couverte d’ecchymoses. Elle l’a écoutée raconter qu’elle avait été violée à répétition par plusieurs hommes pendant plusieurs jours, alors qu’on la forçait à rester dans la tente. « C’est à ce moment-là que j’ai compris la vulnérabilité », dit Moreland.
Au cours des deux décennies qui ont suivi, Moreland, ancienne courtière hypothécaire, a fait du bénévolat pour aider les survivantes de la traite sexuelle et les personnes sans domicile, une population auprès de laquelle les fournisseurs de services sont susceptibles d’intercepter la traite, dit-elle.
À gauche : Une survivante de la traite, la membre de club Kristine Moreland, a fondé The More We Love, qui aide les survivantes de l’industrie du sexe. À droite : Sarah Ann Hamilton, une autre survivante, est directrice des services aux survivantes à The More We Love.
Moreland est aussi une survivante. Elle a été victime de traite à l’âge de 8 ans par un voisin à qui on avait confié sa garde pendant que sa mère travaillait de longues heures. Moreland a raconté son histoire publiquement pour la première fois en 2024, en parlant à travers ses larmes à environ 500 personnes réunies pour le déjeuner annuel de l’organisme sans but lucratif StolenYouth.
Moreland, qui a rejoint le club du Pacific Northwest peu après, a récemment franchi une autre étape : elle a laissé expirer son permis hypothécaire et s’est consacrée à temps plein à l’organisme sans but lucratif qu’elle a fondé. L’organisation, appelée The More We Love, offre des séjours à l’hôtel et d’autres services d’urgence immédiats aux jeunes et aux adultes vulnérables, y compris à ceux qui tentent de quitter l’industrie du sexe. Elle dirige l’organisation avec une autre survivante, Sarah Ann Hamilton, qui a été victime de traite le long d’Aurora Avenue North dès l’âge de 12 ans.
Le mantra de Moreland est d’« être la constante de quelqu’un », une source régulière de soutien. Elle a tissé des liens avec des personnes qu’elle a aidées, y compris la survivante qu’elle a découverte dans cette tente il y a deux décennies : « Nous avons cheminé ensemble pendant de très nombreuses années. »
Sensibiliser
Virginia McKenzie décrit cela comme un coup de foudre, un moment bien précis lors d’un panel sur la traite des personnes organisé par son ancien rotary club en 2015. L’une des présentatrices a raconté une opération coup de poing locale dans le cadre de laquelle une fausse annonce a été publiée en ligne, offrant des services sexuels supposément par une jeune fille de 15 ans. En moins de deux heures, l’annonce a attiré 250 appels. Une autre présentatrice a révélé qu’un grand nombre des personnes qui achetaient des services sexuels à des enfants dans le comté de King travaillaient dans des entreprises locales et que le moment de pointe où les gens sollicitent des services sexuels en ligne est pendant la journée de travail, à 14 h.
« Je n’arrivais pas à y croire. Je n’arrêtais pas de me demander : “Est-ce que je suis assise à côté de quelqu’un qui a regardé cela? Est-ce que je travaille avec cette personne?” », se souvient McKenzie. « Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai commencé à regarder tous les fournisseurs de services à Seattle. Je suis allée à leurs formations, à leurs galas, à leurs conférences — à tout. Et j’ai simplement essayé de comprendre qui travaillait sur cette question, et comment je pouvais être utile et amener avec moi mes amis rotariens. »
Elle est entrée en contact avec le comité des artisans de la paix du Rotary Club of Seattle, où elle a aidé à organiser un projet visant à former plus de 1 000 pompiers, techniciens ambulanciers paramédicaux et autres travailleurs de la santé à reconnaître les signes de traite et à y répondre.
Une nouvelle murale inspirante orne l’avenue Aurora.
Crédit photo : Annah Kim Nelson-Feeney
Ce travail l’a amenée à fonder le club Pacific Northwest. Son initiative phare consiste aujourd’hui à offrir une formation semblable aux élèves, aux enseignants et aux proches aidants en partenariat avec 3Strands Global Foundation. Ensemble, ils recrutent d’autres clubs rotary pour demander des subventions de 300 $ afin d’offrir cette formation dans leurs collectivités. « L’éducation est durable, peu coûteuse et a un fort impact », dit McKenzie. « Grâce à l’éducation, ces jeunes sont moins susceptibles de grandir pour être exploités ou devenir des exploiteurs, et ils veillent aussi sur leurs amis. »
Le club étudie aussi la création d’une campagne de sensibilisation du public pour installer des publicités contre la traite des personnes sur des panneaux d’affichage et dans le transport en commun urbain avant les matchs de la Coupe du Monde de la FIFA 2026 qui auront lieu à Seattle et dans plus d’une douzaine d’autres villes d’Amérique du Nord.
Le club travaille en collaboration avec l’amicale d’action Against Slavery, présente à l’échelle mondiale. Ensemble, ils offrent un forum pour discuter de solutions à la traite des personnes et aux autres problèmes sociaux — de l’itinérance à la violence familiale — qui rendent les gens vulnérables. Aux côtés de personnes ayant une connaissance approfondie du sujet et d’autres, comme moi, qui avaient peu d’expérience, sinon le désir d’aider, j’ai moi aussi trouvé ici une place et un but : aider à raconter cette histoire.
Au milieu des fusillades de l’été dernier, la ville a fermé à la circulation automobile l’entrée de la 101e Rue depuis Aurora Avenue North à l’aide de barrières de béton, une mesure visant à perturber le commerce du sexe qui s’y déroulait et la violence qui y était associée. On ne sait pas encore clairement si cette mesure et la loi révisée sur le flânage auront des effets à long terme, bien que la circulation ait ralenti et qu’une grande partie des coups de feu ait cessé depuis.
Lors d’une promenade récente, j’ai modifié mon trajet pour passer par l’intersection. J’ai remarqué quelque chose de nouveau : une murale aux couleurs tourbillonnantes recouvre maintenant l’édifice du coin qui portait les traces d’impacts de balles. D’un côté, veillant sur Aurora Avenue, se trouve le visage d’une fille qui souffle des étoiles jaune vif de ses mains.
Cette histoire a d’abord été publiée dans le numéro de mars 2025 du magazine Rotary .