Cette page a été traduite à l'aide de l'IA. Bien que nous nous efforcions d'assurer l'exactitude, les traductions automatisées peuvent contenir des erreurs ou des imprécisions et ne pas refléter fidèlement le sens du contenu original.
Photographie par Ian Tuttle
Natalia Montiel enfile des gants de travail jaunes et se penche sur un morceau de métal de la taille d’un cahier. L’adolescente énergique aux longs cheveux noirs tient un chalumeau coupeur dans une main et place son autre main en dessous. « Est-ce la main qui me guide? », dit-elle en se tournant vers Tom Forgette, son instructeur dans l’art de la réparation d’automobiles classiques et anciennes.
« Elle le stabilise », corrige Forgette. « C’est moi qui te guide. »
Forgette, un instructeur d’une certaine renommée dans cette région du centre de la Californie, est d’une précision absolue. Quelques minutes plus tôt, il a demandé à Natalia d’attendre qu’une plume de flamme apparaisse, puis de l’ajuster à l’aide de la valve d’oxygène. Maintenant, Forgette observe Natalia pendant qu’elle utilise le chalumeau pour couper le métal, une compétence qu’elle devra maîtriser pour la réparation de carrosserie automobile. « Tu es un peu trop près », dit-il, avant d’ajouter : « Maintenant, tu t’es trop éloignée. »
Dans un garage aéré au plafond élevé et à l’entrée ouverte, entourée de pièces automobiles, de piles de pneus et d’outils, Natalia se penche davantage. Une bande de métal tombe au sol. Une coupe droite. C’est ce que Forgette voulait. Si Natalia s’y était mal prise, le métal serait resté accroché. Malgré tout, Forgette fait répéter le processus à son élève. Elle ne se plaint pas. Et Natalia, qui porte du mascara et des anneaux d’oreilles argentés, gagne rapidement son respect dans un métier où les hommes sont encore majoritaires. « Elle fonce tout simplement », dit Forgette.
La plus jeune de six enfants, Natalia a grandi en regardant son père, David, réparer des voitures. Dans son Mexique natal, il était mécanicien. À Salinas, sur la côte centrale de la Californie, son père réparait des voitures pour des membres de la famille. Natalia l’aidait, lui passant des outils et tenant une lampe. Elle savait qu’elle pouvait faire plus, mais son père ne voyait pas sa « princesse » comme une future mécanicienne.
En grandissant, Natalia a oublié les voitures et s’est retrouvée sur une voie précaire, s’entourant d’amis peu motivés qui consommaient de la marijuana. Elle avait l’impression de « vivre la même journée encore et encore », se rappelle-t-elle. « Sans vraiment aller nulle part. »
Pendant son avant-dernière année de secondaire, une conseillère lui a suggéré une école professionnelle alternative appelée Rancho Cielo, qui offre aussi des services sociaux et des compétences de vie. Quand Natalia a appris que l’organisme sans but lucratif avait un programme de mécanique automobile, elle s’est inscrite. « Je me suis dit : “Wow, c’est parfait. C’est exactement ce que je cherche” », dit-elle.
Natalia a commencé le programme en novembre 2022. En juillet suivant, elle était l’une des six étudiantes du cours de réparation de voitures classiques et antiques de l’école, où elle apprenait avec Forgette.
Le comté de Monterey, où se trouve Salinas, est l’un des plus grands pôles de voitures classiques et antiques du pays. Des courses de voitures classiques et anciennes ont lieu chaque année au célèbre circuit WeatherTech Raceway Laguna Seca. Et il y a aussi le Pebble Beach Concours d’Elegance, qui se présente comme le salon automobile le plus prestigieux du monde. « Comme personne ayant grandi à Salinas, j’ai toujours été fascinée par les voitures classiques qui montent et descendent les rues principales », dit Natalia. « Penser que je pourrais en réparer une un jour, c’est très emballant. »
C’est cet héritage automobile qui a inspiré les rotariens Mark Grandcolas et Richardson « Ric » Masten à créer le cours de réparation de voitures classiques et antiques. À certains égards, ils forment un duo improbable. Alors que Grandcolas préfère les pantalons kaki ajustés et les flâneurs, Masten porte des chaussures habillées et des pantalons. « Mark est le gars de l’arrière-boutique », dit Masten, un ancien courtier de 85 ans. « Et il est aussi à l’avant. »
Ingénieur de 67 ans, Grandcolas a pris sa retraite tôt pour s’installer au Mexique après le grand succès de son entreprise en démarrage de logiciels. C’est là qu’il a rejoint le rotary. Il est revenu aux États-Unis en 2019 pour s’occuper de sa mère vieillissante et a rejoint le rotary club de Carmel-by-the-Sea, dans le comté de Monterey. Il s’est aussi joint à la commission Fondation du club, que Masten présidait alors. Rotarien depuis près d’un demi-siècle, Masten s’intéressait aux subventions mondiales de la fondation rotary, mais n’avait pas encore réussi à en obtenir une.
Grandcolas avait une meilleure compréhension, ayant été membre du Rotary Club de San Miguel de Allende-Midday, au Mexique, qui avait conçu des projets ayant reçu des subventions mondiales. Grandcolas a formé un groupe de passionnés des subventions mondiales pour le district 5230 et a mis les membres au défi de trouver une nouvelle idée. C’est alors que Masten a pensé à la réparation de voitures classiques.
La première voiture de Masten, une Pontiac Eight Cabriolet décapotable de 1938 avec un siège rumble qu’il a achetée 200 $ à l’âge de 16 ans, lui a causé des problèmes, alors il a appris à démonter le moteur. C’est une compétence pratique qu’on enseignait autrefois souvent dans les ateliers des écoles secondaires. Le déclin de la formation professionnelle dans les écoles secondaires est l’une des raisons pour lesquelles Masten a pensé à un programme de formation en mécanique automobile. L’autre raison, c’était le besoin. En tant que propriétaire de deux Bentley classiques, une 1937 et une 1954, et membre de plusieurs clubs de voitures classiques, Masten sait que les mécaniciens qui entretiennent ces voitures disparaissent rapidement. « Il n’y a personne pour le faire », dit Masten. « Ils prennent leur retraite et meurent. »
La définition exacte des voitures classiques varie. Grandcolas inclut tout ce qui a été fabriqué avant 1983; d’autres disent 1975 ou même tout ce qui a plus de 20 ans. Il y a ensuite les sous-catégories des voitures d’époque, anciennes et de collection. Ce qui ne fait pas débat, c’est que les mécaniciens formés pour travailler sur des voitures modernes ne peuvent pas simplement passer à la réparation de voitures classiques; c’est un métier complètement différent. Dans les années 1980, l’industrie automobile passait rapidement des composants mécaniques aux composants électroniques, explique Grandcolas. Fini les carburateurs, fini les distributeurs. « Pour réparer une voiture moderne aujourd’hui, il faut un ordinateur pour effectuer le diagnostic », dit Grandcolas. « Cet ordinateur ne servirait à rien dans une voiture classique. » Pour les voitures plus anciennes, explique-t-il, « il faut quelqu’un qui a de l’oreille et de l’œil ».
Ce n’est pas seulement l’intérieur d’une voiture classique qui est différent. Contrairement aux voitures modernes qui utilisent diverses pièces en plastique sur le châssis et la carrosserie, l’extérieur de la plupart des voitures classiques est entièrement en métal, ce qui est plus difficile à réparer et à remplacer. Même si les personnes formées pour réparer ces voitures sont en train de disparaître, les voitures classiques, elles, ne disparaissent pas. Aux États-Unis seulement, il y a environ 31 millions de véhicules de collection, selon une étude menée par Hagerty, un fournisseur d’assurance spécialisée pour les voitures classiques.
Les rotariens savaient que la demande existait et que cette formation pouvait offrir aux jeunes un chemin vers les études supérieures et des carrières bien rémunérées. Il leur fallait simplement un endroit pour accueillir le programme. Pour cela, ils se sont tournés vers Rancho Cielo.
Le ranch était le rêve improbable du juge retraité John Phillips. Homme grand et mince de 81 ans qui joue au racquetball le mercredi, Phillips a été procureur adjoint du comté de Monterey dans sa jeunesse. Son travail consistait à envoyer des gens en prison. En 1984, il a été nommé à la Cour supérieure du comté de Monterey. Dans les deux rôles, il a vu les gangs devenir plus présents dans le comté. Vers la fin de sa carrière, il s’est retrouvé à envoyer des adolescents en prison à vie. « La plupart de ces jeunes avaient perdu espoir en l’avenir », dit-il. « Il est vraiment facile d’appuyer sur la détente quand on n’a pas d’espoir, pas de rêves, rien. »
En 2000, Phillips a fondé Rancho Cielo, un programme conçu pour offrir aux jeunes ayant commis une première infraction une solution de rechange à l’incarcération, ainsi qu’un nouveau départ. Il a établi le programme sur un site rural qui avait autrefois été un centre de détention pour mineurs. Phillips a loué le terrain au gouvernement et s’est mis au travail. Avec un budget de fonctionnement de 75 000 $ et un personnel presque inexistant, à part sa femme, Patti, il a accueilli la première cohorte d’environ une douzaine de jeunes en 2004, la même année où il a pris sa retraite. À partir de là, Rancho Cielo est devenu ce qu’il est aujourd’hui : un organisme sans but lucratif doté d’un budget de plus de 5 millions de dollars et d’un effectif de près de 50 personnes.
Le site de 100 acres, dans les contreforts de la chaîne de Gabilan, est un ranch en activité avec des chevaux, des étangs à poissons, un jardin, des ruches, des salles de classe et des ateliers dans de longues dépendances qui ressemblent à des granges. Aujourd’hui, le programme accueille des élèves issus de familles à faible revenu, et seulement environ 30 pour cent des 200 élèves présents sur le campus un jour donné ont été impliqués dans le système de justice pour mineurs. La majorité a entre 16 et 18 ans, et environ les trois quarts viennent de Salinas, le chef-lieu du comté et le centre de l’industrie agricole florissante de la vallée de Salinas. Les diplômés de six programmes de formation professionnelle repartent avec un certificat reconnu par l’industrie et un diplôme d’études secondaires. Chaque programme a un gestionnaire de cas. Il y a aussi un thérapeute. Le programme est gratuit pour les élèves, ils sont transportés vers le campus et ramenés chez eux, et on leur fournit le dîner et des collations. Dans certains cas, ils reçoivent aussi des allocations et peuvent participer à des programmes travail-études.
« C’est passé de ce petit programme destiné à aider des jeunes à risque en difficulté à une grande école professionnelle, la seule véritable école professionnelle dans toute cette région », a expliqué Phillips lors d’une allocution à une réunion du club de Carmel-by-the-Sea en avril 2023.
Le rotary et Rancho Cielo ont une longue histoire commune. Lesley Miller Manke, membre de Carmel-by-the-Sea, en utilisant ses relations d’affaires et personnelles, a joué un rôle déterminant pour obtenir du financement pour l’un des premiers programmes de formation professionnelle du ranch, la Drummond Culinary Academy. Des programmes de construction, d’agriculture, de réparation automobile et de soudage ont été ajoutés plus tard. À mesure que Rancho Cielo prenait de l’ampleur, Manke a encouragé l’organisme sans but lucratif à faire une demande de financement par subvention au club et a invité son personnel à prendre la parole aux réunions du club. « Notre club suit Rancho Cielo depuis le tout début », dit-elle.
Le club n’est pas le seul à appuyer le ranch. Le rotary club voisin de Corral de Tierra a construit un espace barbecue à Rancho Cielo, explique Doug Brown, président du sous-comité des subventions de district du district 5230. Brown a aidé Masten et Grandcolas à demander la subvention mondiale, tout comme la gouverneure Debbie Hale.
Pour renforcer leur dossier et démontrer le besoin de mécaniciens spécialisés en voitures classiques, les deux rotariens ont recensé près de 50 ateliers qui entretiennent des voitures classiques dans un rayon de 37 miles de Rancho Cielo. Tous les ateliers qu’ils ont visités avaient le même problème : ils avaient besoin d’aide. « Certains disaient : “Si vous pouvez former un jeune et l’amener ici, j’en ai besoin depuis la semaine dernière” », dit Grandcolas.
Un élève s’exerce au soudage sur un morceau de ferraille pendant le cours.
Selon leurs recherches, il n’y a que trois ou quatre endroits dans le pays qui enseignent la réparation de voitures classiques. Aucun ne se trouve dans le comté de Monterey. Ces données ont convaincu le chef de la direction de Rancho Cielo, Chris Devers, d’ajouter la réparation de voitures classiques à son offre. « Je fais du travail de développement depuis 25 ans, et je n’ai jamais vu un projet ou un programme aussi bien conçu, financé et lié à l’industrie, qui correspond aussi bien à tout ce que nous avons pour mission de faire ici », dit-il.
Le premier cours de huit semaines a commencé à l’été 2022 avec 14 élèves, dont 10 l’ont terminé. Les trois premières années sont financées par une subvention mondiale de la fondation rotary de plus de 56 000 $. Rancho Cielo a depuis obtenu du financement de l’État et du gouvernement fédéral pour maintenir le programme en activité, ainsi que 100 000 $ de donateurs liés au Pebble Beach Concours, avec la promesse de fonds supplémentaires si Rancho Cielo réussit à élargir le programme.
Le plan consiste à faire passer les 110 heures actuelles d’enseignement à 500 heures et le nombre d’élèves inscrits chaque année à 24. Les élèves font tous partie du programme automobile et apprennent les bases de la réparation de voitures modernes ainsi que de voitures classiques. Et tous, selon le juge à la retraite Phillips, « prendraient une mauvaise direction s’ils n’étaient pas venus sur le campus ».
Salinas abrite 160 000 personnes, dont de nombreux migrants du Mexique qui viennent travailler dans les fermes de la vallée. C’est la ville natale de John Steinbeck, dont le livre Les Raisins de la colère raconte l’histoire d’une génération antérieure de migrants fuyant le Dust Bowl de l’Oklahoma pendant la Grande Dépression. La vallée de Salinas est encore connue pour son industrie agricole, qui lui a valu le surnom de « bol de salade du monde », mais Phillips connaît la ville pour une autre raison : les gangs. « Certains de ces jeunes ont grandi dans des quartiers où il est presque impossible de ne pas être mêlé à cela; les gangs y exercent une telle influence », dit Phillips.
Lorsque Phillips a confronté un élève qui avait été réprimandé pour ses liens avec des gangs, l’élève a expliqué qu’il avait grandi avec les membres du gang. Deux d’entre eux étaient ses cousins et vivaient à côté. La formation professionnelle de Rancho Cielo et des programmes semblables peuvent offrir une autre voie.
L’idée de détourner les jeunes du système de justice n’est pas nouvelle, dit Nate Balis, directeur du Juvenile Justice Strategy Group à la Annie E. Casey Foundation. D’une certaine façon, avoir des ennuis est un comportement typique de l’adolescence, explique-t-il. Ainsi, on comprend généralement que la société ne veut pas que les erreurs commises par les adolescents les poursuivent plus tard. « Ce que nous savons, c’est que lorsque nous réagissons à cela avec le système de justice pour mineurs, nous obtenons de moins bons résultats que si nous réagissions sans le système de justice pour mineurs », dit-il.
Quand des jeunes ont des ennuis, presque tous ont besoin de quelque chose à faire qui les ramène vers une voie positive, dit Balis. « Donc, les programmes qui favorisent le développement des jeunes, le développement des compétences et l’établissement de relations solides, voilà ce que nous souhaitons pour tous les jeunes », dit-il.
C’est ce que Rancho Cielo essaie de faire. Le parcours n’est pas toujours linéaire.
Environ un mois après avoir intégré le programme de mécanique automobile de Rancho Cielo, Natalia a recommencé à avoir des difficultés et à avoir des ennuis à l’école. De plus en plus inquiète, sa gestionnaire de cas l’a inscrite à des rencontres avec une thérapeute. La thérapie était une idée nouvelle pour Natalia, qui dit que ses parents lui avaient toujours dit qu’elle devait simplement parler à ses frères et sœurs. Consulter une thérapeute était différent. « Je ne peux pas dire à quel point j’en avais besoin », dit-elle.
Entre autres choses, la thérapeute l’a aidée à se sentir à l’aise de poursuivre ses ambitions malgré ce qu’elle percevait parfois comme de faibles attentes de la part des autres. « J’aime voir grand, dit-elle. Je veux être fière de moi. » Dans l’atelier de Rancho Cielo, Natalia trouve cet encouragement.
Jose Martinez cherche dans une armoire le bon outil.
Après avoir coupé la tôle, Natalia et Jose Martinez, 17 ans, examinent une aile cabossée. Forgette leur a appris à utiliser leurs doigts pour sentir le matériau. Jose, qui a pris le rôle de porte-parole officieux du groupe, est arrivé à Rancho Cielo en février 2023 après avoir pris du retard au secondaire. « À l’école, on restait assis sans arrêt », dit-il. « Je n’aime pas vraiment ça, parce que je veux faire quelque chose. »
Ici, il a appris à comprendre ce qui ne va pas avec la carrosserie d’une voiture et à la réparer. Il ne sait pas encore s’il travaillera dans l’industrie automobile, mais il sait qu’il pourra économiser en réparant sa propre voiture. Son camarade de classe, Abel Galindo, lui aussi âgé de 17 ans, a moins à dire sur l’école — « c’était comme, bof » — et davantage à dire sur les voitures classiques. « Je suis amoureux des vieilles voitures. J’aimerais tellement avoir une vieille voiture », dit Abel, qui vient de la ville voisine de King City.
Ross Merrill, président de la Laguna Seca Raceway Foundation, un organisme sans but lucratif qui aide à financer des améliorations au circuit, n’est pas surpris par l’intérêt. « Il y a ici, dans le comté de Monterey, une culture automobile de renommée mondiale », dit-il.
Agriculteur de troisième génération à Salinas, Merrill a grandi en se rendant à vélo voir les courses à Laguna Seca. Maintenant, il y participe comme pilote. Souhaitant préserver cette histoire, Merrill siège au conseil consultatif du programme de réparation de voitures classiques et anciennes de Rancho Cielo. « C’est en train de devenir un art perdu », dit-il. Pas chez les étudiants de Rancho Cielo.
Elias Pineda suit ce cours pour la deuxième fois, dans une version plus avancée, afin de terminer le travail sur son GMC Sierra 1997. Le jeune homme de 18 ans lisse le toit de la cabine avec un autre étudiant, debout sur une caisse en bois dans la caisse du camion, qui abrite un système de haut-parleurs qu’il a installé. Pineda a aussi refait la suspension et remis en état plusieurs autres éléments. Même si son camion bleu-vert a une carrosserie d’un ancien style, il n’est pas techniquement considéré comme une voiture classique. Néanmoins, il le considère comme sa carte de présentation, la pièce qu’il peut montrer lorsqu’il cherche du travail. Originaire de Salinas, Pineda a toujours aimé les camions, les voitures de type muscle car, « tout ce qui a quatre roues et un moteur ». Bien qu’il n’ait pas encore obtenu son diplôme, il a déjà commencé à faire du travail automobile à la pige.
Steve Hughes (à gauche) montre aux étudiants et au personnel un moteur de voiture ancienne.
Après que Jesse Hoffman a obtenu son diplôme du programme l’an dernier, le jeune homme de 19 ans a trouvé du travail à réparer des Mazda. À partir de là, il a essayé un autre atelier automobile et, plus récemment, a accepté un emploi à fabriquer des pièces pour des avions. Bien que ce soit différent, il affirme que les compétences qu’il a acquises dans le programme de réparation d’automobiles classiques et anciennes l’ont aidé. « La partie carrosserie se transpose beaucoup au travail du côté de l’aviation dans son ensemble », explique-t-il. Plus important encore, c’est une carrière qu’il aime. « J’adore ça à tous points de vue », dit-il.
De retour à Rancho Cielo, alors que la classe approche de sa fin pour la journée, plusieurs voitures sans chevaux — comme on appelle les premières automobiles — arrivent en pétaradant. Steve Hughes, du chapitre de la vallée de Salinas du Horseless Carriage Club of America, entre dans le garage. Natalia accourt. Elle veut savoir si Hughes se souvient d’elle lors d’une visite précédente (oui) et s’il a apporté son véhicule (oui). Sa Locomobile de 1915 exige une attention constante.
Hughes siège au conseil consultatif du programme et rend régulièrement visite à la classe avec d’autres membres de son club. Ils ne sont pas là pour des réparations; ils offrent plutôt des promenades aux étudiants.
Natalia prend place sur le siège passager dans la Locomobile de Hughes, et deux garçons de la classe montent à l’arrière. Hughes dit en plaisantant à Natalia d’appuyer son doigt sur le tableau de bord pour que le véhicule démarre. Elle sait bien que son doigt ne fera pas démarrer la voiture, mais elle sourit et le fait quand même. La voiture démarre en cahotant et descend la route en rebondissant.
Ce reportage a paru à l’origine dans le numéro de février 2024 du magazine Rotary .
