Matt Pfisterer se trouvait dans son bureau d’une bibliothèque publique à Middletown, dans l’État de New York, lorsqu’un collègue de la salle pour enfants du deuxième étage l’a appelé pour lui dire que quelqu’un prenait un bain de soleil sur la pelouse à l’extérieur.

Cela a semblé étrange à Pfisterer, qui a soupçonné qu’il pouvait s’agir d’une urgence médicale. Il est sorti, accompagné d’un agent de sécurité. Dans l’herbe, ils ont trouvé une femme qui perdait et reprenait conscience. Des fourmis grimpaient sur sa chemise. Ils sont rentrés en courant, ont demandé à quelqu’un d’appeler le 911 et ont pris une trousse de naloxone. Pfisterer se souvient que ses mains tremblaient pendant qu’il préparait le médicament et le vaporisait dans son nez. Environ 30 secondes plus tard, elle s’est redressée.

Le moment de l’incident, survenu en 2016 à la Middletown Thrall Library, est tombé à point. À peine trois semaines plus tôt, un fournisseur de services sociaux avait offert une formation communautaire sur l’administration de la naloxone, un médicament qui renverse rapidement les surdoses d’opioïdes. Pfisterer, son adjoint et plusieurs agents de sécurité s’y sont inscrits. Au cours des dernières années, alors que la crise nationale des opioïdes frappait leur petite collectivité située à 50 miles au nord-ouest de New York, ils avaient dû appeler les services d’urgence à plusieurs reprises pour aider des usagers en surdose. « Avant même que l’information ne soit diffusée dans les médias, les gens dans les bibliothèques savent ce qui se passe », dit Pfisterer, directeur du Thrall Public Library District. « Ils sont dans la rue, n’est-ce pas? Ils ont l’oreille au sol. »

La crise des opioïdes resserre son emprise sur les communautés partout aux États-Unis. Plus de 80 000 personnes aux États-Unis sont mortes en 2022 d’une surdose impliquant des opioïdes, soit presque quatre fois plus qu’en 2010. En réponse, des personnes comme Pfisterer s’équipent de naloxone, un médicament qui peut inverser les surdoses, avec l’aide des administrations locales et d’organisations communautaires, y compris des rotary clubs. Cette approche transforme des élèves du secondaire, des employés du transport en commun et du personnel de festivals de musique en secouristes de fait.

Les efforts se multiplient pour lutter contre la dépendance aux opioïdes avant qu’elle ne commence, et les politiques de télémédecine mises en place pendant la pandémie de COVID-19 facilitent l’accès au traitement. Mais les experts disent qu’il reste encore beaucoup à faire avant que la crise s’atténue. Entre-temps, la naloxone devient un outil clé pour réduire la stigmatisation et sauver des vies. « Nous avons tous des êtres chers, des membres de notre famille, des amis qui peuvent vivre des problèmes liés à l’usage de drogues », explique Magdalena Cerdá, directrice du Center for Opioid Epidemiology and Policy à la New York University Grossman School of Medicine, « alors il est important d’avoir de la naloxone à portée de main pour intervenir ».

La crise des opioïdes s’aggrave depuis les années 1990, lorsque des millions de patients ont commencé à recevoir des ordonnances pour de puissants antidouleurs comme OxyContin, qui venait d’être lancé sur le marché. Avec le temps, certaines personnes ont développé des troubles liés à l’usage de substances et se sont tournées vers des drogues de rue, en particulier l’héroïne, souvent moins chère que les comprimés. Vers le milieu des années 2010, un opioïde synthétique a commencé à se répandre : le fentanyl illicite, plus facile à produire que l’héroïne et jusqu’à 50 fois plus puissant, ce qui augmente fortement le risque de prendre accidentellement une dose trop élevée.

De plus, comme le fentanyl est peu coûteux à produire, il est souvent mélangé à d’autres drogues, comme l’héroïne ou la cocaïne, ou comprimé en fausses pilules conçues pour ressembler à des médicaments sur ordonnance. Les fausses pilules sont particulièrement dangereuses pour un nombre croissant de personnes qui s’automédiquent avec des drogues achetées sur les médias sociaux. De la mi-2019 à 2021, 84 pour cent des décès par surdose chez les adolescents impliquaient du fentanyl illicite et environ le quart impliquait de fausses pilules, selon les centres américains pour le contrôle et la prévention des maladies. Les gens peuvent faire une surdose de fentanyl sans même savoir qu’ils en prennent. Cela a créé une période particulièrement dangereuse. « Le principal défi, c’est la létalité de l’approvisionnement en drogues, qui entraîne un nombre sans précédent de décès par surdose », dit Cerdá.

Alors que les surdoses montent en flèche, la naloxone devient un outil essentiel pour aider à prévenir ces décès. Connue sous les noms de marque Narcan ou Kloxxado, cette substance inverse les surdoses en se liant aux récepteurs opioïdes dans le cerveau, ce qui empêche les opioïdes présents dans la circulation sanguine d’agir. Une étude menée en Pennsylvanie et publiée en 2022 a révélé que les personnes qui avaient reçu au moins une dose de naloxone après une surdose d’opioïdes avaient 11 fois plus de chances de survivre. Et contrairement aux craintes selon lesquelles sa disponibilité encouragerait les personnes qui consomment des drogues à prendre plus de risques, des études ont montré qu’elle n’entraîne pas une augmentation de la consommation d’opioïdes.

C’est pourquoi, au cours des deux dernières décennies, les politiques des États et les programmes communautaires ont cherché à rendre la naloxone accessible aux personnes qui pourraient en avoir besoin. La plupart des États ont une forme quelconque de loi permettant aux pharmaciens de fournir de la naloxone sur demande, sans ordonnance d’un médecin. Et en 2023, la U.S. Food and Drug Administration a approuvé la vente de Narcan en vente libre — un « changement majeur », selon Cerdá.

On peut maintenant trouver de la naloxone dans les supermarchés, les dépanneurs et les stations-service aux États-Unis, sur des étagères comme l’ibuprofène ou l’aspirine. Les gens peuvent même en acheter en ligne. Ce changement s’ajoute aux vastes efforts visant à rendre la naloxone accessible dans les collectivités. Les bureaux des infirmières scolaires en ont. Les aires de service le long de l’autoroute à péage en Ohio en stockent. De nombreux restaurants et bars gardent de la naloxone à portée de main. Cette année, des festivaliers de Lollapalooza à Chicago ont reçu des doses, et le New Hampshire distribue des trousses d’intervention en cas de surdose aux entreprises. Certaines villes vont même jusqu’à placer de la naloxone aux côtés des défibrillateurs utilisés en cas d’arrêt cardiaque dans des lieux publics comme les bibliothèques et les centres communautaires.

Pfisterer, le bibliothécaire, affirme que tous les membres du personnel qui ont assisté avec lui à la première formation en 2016 ont administré cette substance. La bibliothèque a connu une période d’environ trois ans et demi sans surdose, mais l’hiver dernier, deux personnes ont été réanimées. Il offre une formation aux membres du personnel intéressés une fois par année. Comme la forme la plus courante de naloxone est un vaporisateur nasal (elle peut aussi être offerte en seringue), il ne faut pas beaucoup de temps ni d’expertise pour apprendre à l’administrer. « Plus il y a de personnes prêtes à intervenir lors d’un événement, plus tout le monde sera en sécurité », dit-il.

Il reste toutefois des obstacles. Cerdá souligne que les gens ne se sentent pas toujours à l’aise de demander de la naloxone, et de nombreuses pharmacies choisissent de ne pas en avoir en stock, même si elles sont autorisées à le faire. De plus, le coût d’achat de la naloxone en vente libre peut être prohibitif pour bien des gens, dit Cerdá. Une trousse de deux doses se vend environ 45 $ sans assurance maladie. Malgré tout, ces efforts s’inscrivent dans une démarche plus large qui sensibilise davantage le public et réduit la stigmatisation entourant la naloxone, ce que Cerdá juge important. « Si nous la normalisons, dit Cerdá, les gens sont beaucoup plus susceptibles de A, l’avoir, et B, l’utiliser. »

Dans un stationnement caché derrière un immeuble sur une rue achalandée de Cincinnati, des lettres blanches brillent sur un distributeur automatique 24 heures sur 24 : « Restez en sécurité. » Les automobilistes peuvent garer leur voiture à côté, baisser leur fenêtre, entrer un code, prendre leurs articles et repartir. La machine n’offre pas de boissons gazeuses ni de barres chocolatées. Elle contient plutôt de la naloxone, des bandelettes qui détectent la présence de fentanyl dans les substances, des trousses de relations sexuelles protégées, des tests de grossesse et plus encore.

L’organisme de prévention du VIH de Cincinnati Caracole a installé le distributeur automatique à l’extérieur de ses bureaux en 2021, au cœur de la pandémie, afin de soutenir les résidents vulnérables quand les services en personne n’étaient pas possibles. L’organisme adopte une approche appelée réduction des méfaits, qui vise à diminuer les conséquences négatives pour les personnes qui ne sont pas prêtes ou capables de cesser complètement des comportements à risque, explique Suzanne Bachmeyer, directrice de la prévention.

Cette idée est controversée, certains critiques craignant qu’elle n’encourage la consommation de drogues. Mais certains éléments de cette stratégie sont de plus en plus acceptés. Les bandelettes de dépistage du fentanyl, par exemple, ont été considérées comme des accessoires liés aux drogues illégales dans certains États. Elles sont maintenant de plus en plus reconnues comme des outils qui sauvent des vies, et au moins 20 États les ont décriminalisées depuis 2018. Elles sont aussi de plus en plus offertes sur les campus universitaires et ailleurs, alors que les pilules contrefaites destinées à ressembler à des médicaments populaires pour traiter l’anxiété ou le trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité sont en hausse.

Le distributeur automatique de Caracole, auquel près de 1 600 personnes s’étaient inscrites en date d’octobre 2023, était parmi les premiers au pays. Aujourd’hui, ces machines — certaines ne contenant que de la naloxone, d’autres offrant un plus large éventail d’articles — apparaissent aux coins de rue de New York, dans des centres de santé ruraux, dans des gares d’autobus et dans des postes de police. D’après l’expérience de Caracole, Bachmeyer croit que la machine représente une « pratique exemplaire » pour distribuer des fournitures.

À ce jour, des clients indiquent que les bandelettes obtenues dans la machine de Caracole ont détecté du fentanyl dans des drogues environ 5 800 fois. Et selon Daniel Arendt, pharmacien clinique et professeur adjoint à l’Université de Cincinnati qui a collaboré avec Caracole pour suivre l’impact de la machine, des personnes ont utilisé la naloxone du distributeur pour renverser des surdoses près de 3 500 fois. « Nous avons constaté que la meilleure utilisation de chaque dollar dépensé en réduction des méfaits, c’est de remettre la naloxone à la communauté à risque », dit Arendt.

Toute personne peut s’inscrire pour obtenir un code donnant accès aux articles gratuits du distributeur automatique, un processus qui prend quelques minutes au téléphone ou en personne. Le processus d’inscription aide à suivre l’utilisation de la machine. Mais ces brèves conversations servent aussi de point de départ à de nouveaux liens, explique Bachmeyer. Bon nombre de personnes qui ont d’abord interagi avec Caracole grâce au distributeur automatique ont ensuite utilisé d’autres services, comme le dépistage du VIH, les soins prénataux ou l’aide en cas de violence conjugale. Elle dit que plusieurs personnes ont demandé de l’aide pour se connecter à un traitement de la dépendance aux opioïdes.

Selon Arendt, une partie de l’objectif du suivi du distributeur automatique de Caracole était de tirer des leçons de l’expérience afin d’éclairer d’autres communautés. L’organisme a maintenant conseillé plus de 50 responsables de la santé publique et d’autres personnes souhaitant mettre en place des programmes semblables. Le distributeur automatique s’est révélé plus efficace que les organisateurs ne l’avaient prévu, dit Arendt, même s’il ne règle pas tout. « C’est un pansement. Ce n’est pas quelque chose qui va tout résoudre », dit Arendt. « C’est quelque chose qui, nous l’espérons, aidera, parce que le système actuel ne fonctionne pas assez bien pour que ces choses ne soient pas nécessaires. »
 

Carol Katz Beyer connaît bien la crise des opioïdes. Son fils aîné, Bryan, est mort en 2016 d’une surdose liée au fentanyl. Quatre jours après la cérémonie de dévoilement de Bryan, une coutume juive traditionnellement observée près de l’anniversaire de l’inhumation, son frère cadet Alex est lui aussi mort d’une surdose impliquant du fentanyl. « Les chaises vides, les fêtes, les répercussions de la perte et le fait de continuer et d’essayer de, vous savez, d’honorer leur héritage et leur mémoire, parce qu’ils étaient tellement drôles, intelligents, loufoques… » dit Beyer en laissant sa phrase en suspens. « Ce n’est pas quelque chose qu’une famille oublie un jour. »

Les deux frères ont toujours été proches pendant leur enfance au New Jersey, se souvient Beyer. Ils déblayaient la neige ensemble, faisaient de la planche à roulettes et de la planche à neige. Ils faisaient partie du même groupe d’amis et allaient aux mêmes fêtes. Et ils ont expérimenté la drogue ensemble. Une fois que les fils de Beyer ont commencé à consommer des drogues, dit-elle, il a été extrêmement difficile de s’y retrouver parmi les options de traitement. Ils ont essayé des programmes résidentiels à l’extérieur de l’État. Au fil des ans, le coût du traitement a dépassé 500 000 $.

Les deux jeunes hommes ont fait des progrès, dit Beyer. Bryan a fréquenté l’Université Johnson & Wales, et Alex a obtenu son diplôme de la Full Sail University. Mais le chemin vers le rétablissement n’est pas linéaire, et ils ont dû faire face à la stigmatisation, à des règles strictes et à d’autres difficultés.

Par moments, le Suboxone, un médicament pris chaque jour qui peut réduire les symptômes de sevrage et les envies irrépressibles, a aidé Alex dans son rétablissement. Mais certains obstacles rendaient difficile la poursuite du traitement. Une fois, lorsqu’il a quitté un programme de rétablissement, il a été placé dans une maison de vie sobre qui n’autorisait pas les résidents à avoir des médicaments pour les troubles liés à l’usage des opioïdes, se souvient Beyer.

L’expérience de Beyer a fait d’elle une défenseure de l’amélioration des politiques et des options de traitement liées aux opioïdes. Elle a dirigé des activités de sensibilisation communautaire pour des organismes sans but lucratif, dont Project Opioid, et, grâce à son travail, elle a plaidé pour une plus grande disponibilité de traitements fondés sur des données probantes, y compris des médicaments comme celui qu’utilisait son fils.

Dans le passé, explique-t-elle, beaucoup de gens voyaient les médicaments qui traitent la dépendance aux opioïdes comme l’échange d’une drogue contre une autre. Mais, dit-elle, cette approche ressemble au traitement de toute autre maladie, comme la prise d’insuline pour le diabète. « Certaines personnes peuvent ne pas en avoir besoin ou ne pas vouloir en prendre, dit Beyer. D’autres peuvent en avoir besoin à court terme. D’autres encore peuvent en avoir besoin toute leur vie. »

Andrew Kolodny, directeur médical de l’Opioid Policy Research Collaborative at Brandeis University, souligne que les décès par surdose peuvent être évités en élargissant l’accès aux médicaments qui traitent les troubles liés à l’usage des opioïdes. « Encore aujourd’hui, l’un des principaux échecs des politiques publiques est de ne pas reconnaître qu’il s’agit d’une épidémie de dépendance aux opioïdes, d’une épidémie de personnes atteintes d’une maladie évitable et traitable, dit-il. Si vous passez à côté de cet aspect, vous manquez aussi les interventions plus en amont, comme la prévention et le traitement de la dépendance aux opioïdes. »

Les personnes dont le traitement comprend des médicaments comme la buprénorphine (qui se trouve dans le Suboxone) et la méthadone sont moins susceptibles de rechuter ou de mourir d’une surdose. « Si nous voulons vraiment voir le nombre de décès diminuer aux États-Unis à court terme, il faudrait que toute personne dépendante aux opioïdes puisse accéder beaucoup plus facilement à la buprénorphine qu’à l’héroïne ou au fentanyl », dit Kolodny.

Le Dr Arun Gupta voit l’effet que les médicaments peuvent avoir sur le rétablissement des gens. Rotarien et président du programme de traitement de Project Smart, Gupta se spécialise en médecine de la dépendance depuis 2006, et il est un fervent défenseur du traitement assisté par médicaments. Quatre-vingt-cinq pour cent de ses patients sont stables et en rétablissement à long terme. « Ils ont un emploi, ils réussissent au travail, ils réussissent dans leurs études, ils retrouvent leur famille, ils vont à l’église, ils achètent de nouvelles maisons, ils achètent de nouvelles voitures », dit-il.

Malgré les données probantes démontrant l’efficacité des médicaments pour soutenir le rétablissement, beaucoup de gens n’en reçoivent pas. À l’échelle nationale, 87 % des personnes ayant un trouble lié à l’usage des opioïdes ne prennent pas de médicament comme traitement. L’un des principaux défis, selon Gupta, est le manque de médecins disposés à prescrire de la buprénorphine. Il existe une stigmatisation autour du traitement de la dépendance, dit-il. Les médecins doivent aussi se conformer à des règlements stricts, ce qui les expose à des risques juridiques en cas d’erreur.

Un changement de politique fédérale à la fin de 2022 a éliminé un obstacle : les médecins ne sont plus tenus d’obtenir une autorisation pour prescrire de la buprénorphine, un changement qui, en théorie, facilite la prescription du médicament. Gupta doute que cela fasse une différence à lui seul. Le traitement de la dépendance exige une expertise, dit-il, et de nombreux médecins ne veulent pas assumer cette responsabilité.

Un autre changement de l’ère de la COVID s’est révélé prometteur. Par le passé, la réglementation fédérale exigeait que les patients soient évalués en personne pour obtenir leur ordonnance. Mais au début de la pandémie, les règles ont été assouplies, permettant aux médecins de rencontrer les patients et de prescrire de la buprénorphine par télésanté — comblant une lacune dans leur traitement existant ou leur donnant le temps d’entrer en contact avec un fournisseur de soins à plus long terme.

Les règles mises en place pendant la pandémie ne sont pas permanentes, et les règles fédérales encadrant à l’avenir la prescription par télésanté font toujours l’objet de débats et de révisions. Mais la recherche indique que la télésanté entraîne des taux de maintien en traitement plus élevés que les services uniquement en personne. Les patients et les médecins ont signalé des avantages, comme la souplesse, avec peu d’inconvénients, et peu d’éléments montrent que le médicament risquait davantage d’être détourné et utilisé à mauvais escient.

Beyer se souvient que, lorsque ses fils traversaient leur rétablissement, le modèle de traitement de la dépendance reposait sur la « fermeté ». Au fil des ans, elle a vu davantage de dirigeants et de membres de la collectivité comprendre qu’une telle approche punitive ne fonctionne pas. De nombreuses réponses sont politiquement controversées. Mais il y a eu des changements et, avec eux, des raisons d’espérer. Beyer constate un accord plus large sur l’importance des médicaments pour les troubles liés à l’usage des opioïdes. Elle a remarqué une sensibilisation croissante aux enjeux de santé mentale, souvent associés à l’usage de substances. La crise continue de faire des ravages chaque jour. Mais, dit-elle, « j’aime penser qu’en tant que nation, nous nous rassemblons autour de certains de ces enjeux complexes ».

Ce reportage est une collaboration entre le magazine Rotary et Reasons to be Cheerful, un magazine en ligne sans but lucratif.

Ce reportage a d’abord été publié dans le numéro de janvier 2024 du magazine Rotary